亞美尼亞(Armenia)在哪裡？在決定這趟旅程前，我根本不清楚這個國家在地圖上的確切位置，關於那裡的宗教信仰、語言、飲食方式，當然也一無所知。只是因為當地旅行社人員誠懇的介紹裡說明了，那裡不僅有世界文化遺產可看，還有美麗的大自然，可以健行，有文化、有大自然，還有親切的民眾，這樣就夠了，加上旅費並不高昂，亞美尼亞旅程就這樣決定下來。
亞美尼亞「種族屠殺」（Génocide) 100 週年哀悼
亞美尼亞到底位於世界何處呢？這個古老的民族，自古便在兩河流域—幼發拉底河，底格里斯河—生活，不過1991年從蘇聯獨立出來後的國土，只剩下相當小的面積，在土耳其東邊，伊朗北邊，喬治亞之南，阿塞拜疆之西。由於與阿塞拜疆長年的戰爭關係，在亞美尼亞西南與伊朗的中間，藏有一塊屬於阿塞拜疆的土地 Naxivan，裡面居民大多屬於亞美尼亞裔；而在阿塞拜疆鄰近亞美尼亞的西境，又有一塊Haut-Karabagh，目前屬於亞美尼亞，只有一條公路與亞美尼亞本土連結。亞美尼亞與阿塞拜疆兩國雖然目前處於休兵狀況，但仍未脫離戰爭的緊張局勢。至於與土耳其的邊界，目前也是完全關閉的，亞美尼亞人可以經由喬治亞入境土耳其，也可以坐飛機抵達土耳其，但是兩國的邊界卻不相通。土耳其與亞美尼亞的長期緊張，自然與土耳其對亞美尼亞人進行的「種族屠殺」（Génocide)脫不了關係，不過時至今日土耳其人都不承認這個字詞，只願意承認發生過「屠殺」(massacre)，所以去土耳其時要特別注意別使用亞美尼亞「種族屠殺」（Génocide)這個詞，以免觸犯他們的刑法。世界上對發生過「土耳其對亞美尼亞人」的「種族屠殺」（Génocide)，給予官方承認的國家只有二十多國，今年2015年適逢百週年紀念，卻只有法國、俄國等少數官方承認的國家元首出席紀念儀式。也許因為這樣特別的關係，法國境內有許多亞美尼亞移民，在亞美尼亞旅行的旅客中，除了俄國人外法國人算是大宗，而一般亞美尼亞居民對法國人的印象也非常好。（這讓居住在法國跟法國人一起生活的我也與有榮焉。）
*** 法國總統François Hollande 2014年訪問亞美尼亞時，在「種族屠殺紀念館」旁種下的紀念樹 ***
不過，「種族屠殺」（Génocide)到底是怎麼一回事呢？在台灣時從來沒在歷史上學過，在法國那麼多年，也只有剛好今年四月，在電視上看到百週年紀念的報導，一般人假如沒注意新聞的，大概也不清楚事件的來龍去脈吧。我很高興剛好在這百週年時來訪，趁這個機會瞭解這個快要被抹殺掉的歷史事件。應該也是配合百週年紀念，在首都Yerevan的「種族屠殺紀念館」，詳細列出整個前因後果，配上豐富的照片、影片、文獻及相關報導，十分詳盡懇切，也相當令人動容。我們在紀念館整整待了近三個小時，仔細地閱讀說明文字，希望能夠填補歷史認知上這塊嚴重的空缺。與德國在二次大戰期間對猶太人的屠殺如出一轍的歷史，如今卻因為各國軍事政治上的角力，而無法得到正視和應得的反省，即連以色列都不在官方承認國之列，真的令人感到悲哀。事實上，對亞美尼亞人的「種族屠殺」，從1895年便已在當時的土耳其治下陸續展開，直到1917年還持續中，二十多年的趕盡殺絕，許多殺人手法甚至「啟發」了日後德軍對猶太人的殺戮，更不用說連其語言文化都要一概抹淨的殘酷手段，可以說慘絕人寰。我不懂，這麼嚴重的歷史事件，怎麼能遭到世人如許輕忽的對待？沒有承認就沒有反省，沒有傳承，同樣的錯誤與悲劇只會在歷史上重演複製。而我相信，同樣的掩蓋，不會只發生在亞美尼亞，還有其他更多的歷史故事，值得我們謙卑地，不斷學習。
*** Yerevan的「種族屠殺紀念館」***
*** Yerevan的「種族屠殺紀念館」，民眾來此獻花哀悼 ***
知道亞美尼亞民族曾經遭受那麼嚴重的劫難始末，也就不難理解為什麼他們要慎重其事地闢建 « Matenadaran » — 手稿博物館了。在這個特別的博物館裡，收藏了許多古老珍稀的手稿、書籍，許多都是從「種族屠殺」時期，遭惡意毀壞的修道院中搶救回來的，也包括各修道院、教堂、古大學收藏的典籍，對了解亞美尼亞文字的起源、發展，以及宗教、思想、文學等歷來的變化脈絡，還有其他文化、語言對亞美尼亞文化造成的影響，都可說是十分珍貴的史料。這個博物館提供各種不同語言的導覽，除了亞美尼亞文，當然也有俄文及英文。當地旅行社幫我們安排了法文解說員，導覽內容相當清楚詳盡，也不忘加入與相關歷史、地理的整合，為即將展開的繞境之旅，揭開了令人好奇的序幕。在亞美尼亞旅行，先來這個博物館走一趟，好好瞭解一下他們的文化根源及歷史發展，能更加深對參訪行程中的建築、修道院、古蹟、墓碑和地理方位的認識。
*** « Matenadaran » — 手稿博物館 ***
*** 亞美尼亞字母的發明人 Mesrop Machtots (361-440) ***
亞美尼亞第一印象
亞美尼亞是個什麼樣的國家呢？在還未造訪前，自然有許多想像，但是來到首都 Yerevan 的第一晚，整個都市呈現出來的歐風情調，現代感，便完全打破之前所有的幻想。路上散步、乘涼的民眾非常多，露天咖啡座更是擠滿人潮，頗具西班牙、義大利式的南歐風情，夜生活看來比巴黎還要發達。裝潢豪華昂貴的名店也不少，讓人不禁懷疑旅遊書上寫的「平均月所得150歐元」是不是離現況太遠了？最令我印象深刻的，要屬首都女子的妝扮了，她們大多精心打扮化妝後才出門，衣著色彩繽紛，強調身體曲線，高跟鞋更是高聳性感，跟平時習慣的西歐低調休閒比起來，吸晴撩人多了。不過，說到底，我才是路上的異數吧，這裡東亞面孔的人幾乎沒有，所以走在路上，大家都不免對我另眼相看，成人還不敢太明顯，剛好碰上一群出遊的小學生，小朋友沒心機，好奇就大剌剌展現，整團人望著我瞧，臉色既新奇又興奮，我簡直成了大明星般，各式眼光眾星拱月，有趣極了。
*** 亞美尼亞的聖山 Ararat ***
*** Yerevan 的地圖 ***
Yerevan 集亞美尼亞三分之一的人口，城市大，車也多，有時候也會塞車，最離譜的是警察多，市中心時時可見站崗的警員，路上警車穿梭來往頻繁，到處準備攔截圍規駕駛，在首都開車讓人有點提心吊膽。車上的GPS不斷警示「前方有測速照相」，路口也時時可見防止最後才轉換車道或闖紅燈的攝影機。如果有總統或政府高官出入，整條路暫時禁止跨越也就罷了，前導車、後備警那個大陣仗，也著實令人嘆為觀止。在首都，不管徒步走路或開車，往哪個方向行進，到處都甩不掉警察，這個國家要治安不好應該也很困難吧？
可惜的是，當我們環繞國境一圈，從南到北玩回首都後，再次見到Yerevan的現代富有時，原本的驚嘆不見了，取而代之的是滿腔憤怒，這個政府到底在做什麼呀？整個國家貧富差距至少五十年，出了首都的其他地方，都是落後起碼十到五十年的鄉村。除了首都之外的道路，全部都破碎不堪，坑洞連連，一下雨更是積水噴濺，慘不忍睹。基礎公共建設不足，路況糟，連城市裡路燈照明都稀有，電力供給十分不穩，時不時短暫停電或燈亮度改變，所有的鄉鎮似乎都缺乏垃圾處理廠，到處可見垃圾棄置場，往往風景如畫的景點旁不遠，就看見露天垃圾堆積，甚且隨風飄散，所謂「煞風景」真的莫此為甚。整個國家不屬於首都的地方，都像個棄兒一樣，欠缺政府的照護，好像只消整頓國家的門面，做好樣子，顧好富人的生活，其他就不必多費心似的。我為這些彷若棄兒被犧牲的國民感到不平，感到生氣。
北部以往是蘇聯時代的重工業區，許多重工業工廠都集中在北部，還有就是首都近郊，地鐵沿線，也看得到許多往昔的廠房。但是亞美尼亞1991年9月獨立後，許多工廠停工、減產，即使關廠，政府也沒有把廠區重建或用做他途，許許多多廢棄的工廠，廢棄的工廠宿舍，就這樣閒置荒廢，既無力剷除，也無力重新利用，彷彿大量的傷疤，見證今日政府的成效不彰。很多以往的工人公寓，就在近旁，也許只剩下一半居民，但因為失業找不到新工作，無力搬遷，公寓和社區欠缺維修，日益殘破，這些代表以往榮景的工人宿舍，很多成為今日的貧民窟，叫居民情何以堪。旅行時每每開車經過這些荒棄工廠區，彷彿路經鬼域，空氣中瀰漫一股今非昔比的悲涼與哀傷，凋零的社區，公共設施殘缺，居民除了無奈也只能想盡辦法找生路糊口。也難怪今天年輕人最盼望的，竟然是移民國外，到別的國家尋求更好的工作機會、生活環境。年紀大些的亞美尼亞人也不會阻止年輕人出走，甚至鼓勵他們出外求發展，可見現任政府及執政者的表現多麼令人失望了。在美國、法國及西歐各國，都能見到頗具規模的亞美尼亞社群，他們之間團結互助，也盡力保存自己的語言、宗教與文化，在移民國人眼裡留下深刻的印象。
南部山間，風景秀麗，許多地方還能見到類似蘇聯時代遺留下來的集體農村(Kolkhoze)，清一色土黃外觀的建築，相當整齊劃一，卻十分老舊，往往屋頂及窗戶都朽壞失修，讓人很懷疑如今究竟還有多少仍有人居住利用。但是如果走經近旁與村民接觸，往往會發現，這些陳舊的房舍真的都尚有人居！只不過整個國家經濟發展的裙邊，連掃都沒有掃過這些農村罷了。至於交通道路，唉，除了鄰近首都的主要聯絡通道外，其餘主幹道若是坑洞少，已經萬幸，大部分離開主幹道外的小路，連柏油路面都沒有，一下雨就泥濘遍佈，水窪處處，緩步行走其上困難，要開車更是折騰。所幸南部發展旅遊觀光，靠著古修道院、洞穴城、石碑、纜車等知名勝景，吸引不少遊客，主要旅遊路線倒都還十分順暢便利。古蹟的整修維護狀態，也較北方完善。有些山區，已經慢慢建立健行路線，也慢慢有歐洲來的健行人（就像我們），想必日後將能招來更多自助行的歐洲人士。
亞美尼亞的聖山 Mont Ararat
Mont Ararat 是亞美尼亞的聖山，從首都Yerevan看過去，山頂常常都有積雪，很難不聯想到日本的富士山。所謂聖山，自然也不是你想看就看得到，總是若隱若現，沒有絕佳的天氣與運氣，極有可能悵然而返，什麼也望不見。我們的運氣還算好，抵達首都的第二天早晨，趁著天氣晴朗無雲，趕緊登上Cascade階梯群頂層，從高處遠眺，看到山形完整姿態優美的 Mont Ararat，陪我們來的當地旅行社導遊 Hakob 直說我們運氣好。事實證明，後來的日子，雖然我們開車經過數次，也到離 Mont Ararat 主峰最近的極佳眺望點 Khor-Virap，卻再也沒有見到如此清晰的輪廓，記得在Khor-Virap時，暴風雨從遠處快速接近，烏雲挾帶大雨從山間猛龍一樣撲向我們，如果不是手上有地圖，老實說根本連 Mont Ararat 的方位都認不出來，全部一氣灰濛濛，霧茫茫。 Mont Ararat 其實有一半在土耳其境內，標示著亞美尼亞與土耳其的分界，由於兩種宗教文化（伊斯蘭教與天主教）的長期衝突，加上種族屠殺的傷痕，到今天兩國邊境仍然完全封鎖，從亞美尼亞不能穿越 Mont Ararat 直接前往土耳其，必須繞經北方的Georgia 喬治亞才能入境土耳其。聽說天氣好的情況下，從Khor-Virap以望遠鏡細看，可以見到 Mont Ararat 山上駐守持槍的土耳其軍，由此可見兩國情勢的確緊張。在日本有許多人以攀登上富士山為一生重要願望，然而在亞美尼亞，想要攀登 Mont Ararat 朝聖，卻完全不可能，除非先解決了兩國間長久以來的政治緊張情勢和歷史心結吧。
*** 烏雲密佈前，遠方的 Khor-Virap 和 Mont Ararat ***
*** Yerevan 市區眺望 Mont Ararat ***
亞美尼亞從蘇聯時代便以白蘭地聞名，當時在莫斯科若能取得來自亞美尼亞的白蘭地，那可是少見的極品。蘇聯人以法文 « Cognac » 來稱呼，事實上也是，但由於 « Cognac » 這個名稱已經註冊且受保護，只有在法國 « Cognac » 地區生產的白蘭地才能使用此名，在亞美尼亞的白蘭地自然不能稱做 « Cognac »。好吧，那只好用英文的 brandy 囉。蘇聯解體後，亞美尼亞最著名的白蘭地酒廠與法資合作，借用法國 « Cognac » 的技術生產優質的白蘭地，名字當然要既獨一無二又能代表亞美尼亞，Ararat 是不二之選。今天，到亞美尼亞的旅客，幾乎不能免俗，得去參觀著名的 « Ararat Brandy Factory »，到這麼歷史悠久的酒廠，自然也要品嘗一番，兼帶個幾瓶好酒回家啦。因應為數眾多的法國旅客，連在酒廠都有專門的法文導覽，導覽後可品嘗三年份與十年份的白蘭地，我們夾在一群法國人裡，跟生性也愛品酒的幾個法國人邊聊邊品，深深覺得品酒時還是跟法國人一起比較有趣，他們愛抒發己見更愛喝，引得大家從味蕾到對酒的回憶都活躍起來，酒的層次在你一言我一語中逐漸分明。« Ararat Brandy Factory » 的白蘭地由於水質佳、葡萄好，氣候及技術上的優勢，品質極好，只不過由於產量不多，可以說物以稀為貴了。
*** 目前保存年份最老的是1902年的 Ararat Brandy ***
中世紀修道院遍佈國境
來到亞美尼亞，最值得看的，當然就是從南到北多不勝數的古老教堂和修道院了，其中最著名的Monastère de Haghpat和 Monastère de Sanahin，分別於1997和2000年列入聯合國世界文化遺產，位於北部山間，開車得穿經彎曲的山路和溪谷，沿路還會看到不少蘇聯時代遺留下來的工廠區，如今許多都已荒廢，只剩下緊鄰的工人住宅區，破落的大樓，年久失修的門窗，灰暗的色調，遠遠望去常令人覺得是空寂的鬼域，然而實際上卻還居住了不少人家。低頭看看他們坑坑疤疤的聯外道路，經過老朽的雜貨店，社區盡頭街角露出的垃圾棄置景像，在在顯示著政府部門放任不管的態度，這些以往理應繁榮的工廠園區，如今只落得棄兒般對待，令人感傷。即使就位於聯合國世界文化遺產的兩個修道院旁，也沒有因此而獲得發展觀光帶來的榮景，這點頗令人驚訝。修道院內的解說並沒有比較詳細，非常需要一本旅遊指南來補強。在 Sanahin 小鎮上，其實最有名家恐怕不是修道院，而是生於此地的 Migoyan 兄弟，Anastase Migoyan是蘇聯時代著名的政治家，而 Artem Migoyan 則是大名鼎鼎的蘇俄米格飛機的製造者。Sanahin 小鎮裡，便陳列了一架退役的米格機，供後人緬懷昔時榮光。
*** Haghpat 修道院***
*** Haghpat 修道院內部，地上一個一個的大洞，走路得注意腳下 ***
*** Sanahin 修道院 ***
*** Sanahin 修道院 ***
*** Sanahin 修道院 ***
*** Sanahin 小鎮裡退役的米格機 ***
同樣於2000年名列聯合國世界文化遺產的 Monastère et Chapelles troglodytes de Geghard，則是亞美尼亞首都附近著名的岩洞修道院，也包含了幾個小教堂，都依傍岩壁，鑿壁挖洞而建成，從高處俯瞰河谷，風景幽深亦富險趣。這裡因為離首都不遠，來此朝聖的觀光客人數相當多，停車場並沒有畫出詳盡的位置，而是幾個男人在場指揮，輪班收取看管費，似乎只是私下打零工的性質，但也多少以民間力量維持著某種秩序。從停車場上山的沿路，一字排開的小攤販，賣著盤狀大塊的圓麵包、餅乾，還有許多果乾，亞美尼亞家庭就買個大麵包，掰成小塊，全家分食。這裡有幾個不同的小教堂，也見得到以前供修士居住的小洞穴房、祈禱處，得在岩壁間爬上爬下，像個小迷宮。主要教堂據說以音效聞名，甚至有人特地帶著唱詩班來這裡，就是為了享受洞穴帶來的絕佳音質。我們參觀的這一天，正好是星期日早上，遇上小型彌撒，除了主持儀式的神父和修士，旁邊還有唱詩班的人，真的非常幸運。在亞美尼亞，彌撒進行時神父是背對信眾站在神壇前主持的，信眾在後也不一定坐著，常常是站著進行，跟在歐洲其他天主教國家常見的彌撒儀式，神父面對坐著的信眾演說，相當不同。當然，這跟亞美尼亞特有的教堂建築有關，亞美尼亞傳統的教堂建築，多以四方形為基礎，中間竪立圓穹，常常從中間的圓頂取光，四面會有小小的空間，並沒有像歐洲天主教堂那樣長形的空間。
*** Geghard 星期日的彌撒***
*** Geghard 岩洞修道院***
*** Geghard 岩洞修道院***
*** Geghard 岩洞修道院：小祈禱室外部***
*** Geghard 岩洞修道院：小祈禱室內部***
亞美尼亞屬於古老的天主教一支，但是他們有自己的教派，也有自己的教宗，卻也受到天主教宗的承認。亞美尼亞教宗所在的聖堂在首都郊外的Etchmiadzin，西元618年便建造的古蹟，雖然在十七世紀時經過大整修，仍然保留著傳統亞美尼亞建築的特色。由於是教宗所在的聖堂，來訪的教徒都十分虔誠地祈禱，點燃許願蠟燭，還跪地親吻聖台前的十字架，女人都包著頭紗進教堂（這是古老的天主教傳統，用意是包住頭髮不外露，跟猶太教女人不露真髮戴假髮的習俗有異曲同工之源。），走出教堂時不面朝外出去，而是面向聖壇倒退著步出教堂外。我們在亞美尼亞的旅程，到處參觀修道院與教堂古蹟，大概沒有一天不進教堂的，根本就像是虔誠的朝聖之旅。一路上雖然碰到不少雨天，但只要下車行走活動時，雨就變小或暫停，路儘管難開，卻也平安無事，有驚無險，讓我覺得這一路真的有聖母保佑呢，因此，我也在朝聖行的後半，善盡聖徒的義務，開始默默祈禱，點祈福蠟燭，感激聖母慈悲佑護我們一路平安。
*** Etchmiadzin 主教堂內部***
*** Etchmiadzin 修道院區和修士 ***
*** 正在大興土木整修的 Etchmiadzin 主教堂外部 ***
位於 Etchmiadzin 五分鐘車程的 Cathédrale Zvartnots，則是重要的教堂遺跡之一。這棟原本建於七世紀的大教堂，建造者聽說死於前往當時康世坦丁堡的旅途上，因此沒人記得其名。1904年起，開始了大教堂的重建計劃，才慢慢將毀去大半的教堂原貌研究出所以然來，目前只能在旁邊的博物館裡看到模型。但我們得以窺見，當時這棟教堂建築，受到希臘羅馬式建築的影響，也能在後來諸如義大利佛羅倫斯、比薩的教堂中找到相似的身影。據說這棟美崙美煥的大教堂，甚至讓當時拜占庭的某位皇帝看了以後讚嘆不已，想要在首都建造一棟一模一樣的呢！
*** Cathédrale Zvartnots 遺跡 ***
其他的修道院、教堂，也許因為還不是旅遊旺季的緣故，參觀的人並不多。接近喬治亞邊界的 Monastère de Akhtala，教堂裡保存了亞美尼亞境內最壯觀的壁畫。拜占庭式的壁畫，直到近幾年才有經費重新修復，展現美貌。不知是不是因為我們到的時間已是下午，鐵柵門是鎖上的。在門口停好車，旁邊的小咖啡館裡走出一個像兼任管理員的人，拿出一串鑰匙，幫我們開門，引我們走入空無一人的教堂區。進教堂幫我們開燈好欣賞壁畫。兩個小女孩一直跟隨我們，拿出口袋裡的礦石，黑中帶著閃亮亮的金，應是附近半荒廢的礦廠裡撿來的「寶貝」，很友善地頻頻塞到我手中。過了幾分鐘，雖然語言不通，我發覺小女孩似乎在暗示我給她錢，有些羞澀，但我想一定是因為其他遊客曾經給過錢，讓她們有樣學樣。我覺得這並不是很好的教育小孩方式，也覺得管理員一直在趕走小女孩，不希望她們染上這種要錢的壞習性。於是我把袋中必備的原子筆拿出來（隨身攜帶筆，這是老師的習性嗎？），分給兩個女孩，斷了她們要錢的欲望，也希望她們以後是拿筆好好念書寫作業，以自己的學養賺錢，而不是向旅客要錢。
*** Monastère de Akhtala ***
*** Monastère de Akhtala 裡整片壁畫 ***
去參觀位於第二大城 Gumri 附近的 Monastère de Marmashen 時，更是誇張，從大路轉進通往修道院的彎曲小路時，我突然發現右側走來一位稍微跛腳手中握著鑰匙的老先生，正想著他該不會是管理員吧，老先生便示意我們開車窗，問我們是不是要參觀修道院。往河谷下望，根本還看不到修道院的影子，老先生這樣是要走到何時才能抵達，我趕緊下車比手畫腳邀他上車，我們順便戴他過去幫我們開門吧。老先生很高興地上車，等到了修道院，才發現起碼有1.5公里的路程，老先生不花上三十分鐘，肯定到不了。每天要腳不方便的老先生這樣來回走，應該挺累的吧。Marmashen 位於河邊，景緻十分秀麗，春花開滿四周，綠意映襯流水，難怪近旁安置了不少野餐桌椅，這裡該是當地人踏青郊遊的好景點吧。參觀得差不多時，才見到另一車緩緩抵達，一看彷彿是方才午餐時隔桌的鄰居，他們應該是有導遊帶領的一家人。我想著管理員老先生不知該怎麼回去，便問他要不要我們等他一道回去，他擺擺手表示不必但多謝好意，我想他應該會待整個下午，接待並不多的遊客吧。
*** Monastère de Marmashen ***
*** Monastère de Marmashen 旁建物遺跡 ***
*** Monastère de Marmashen ***
在我們參觀的那麼多間修道院中，Monastère de Gndevank 是最難抵達的修道院之一。依照當地旅行社給的建議行程走法，我們從山間公路轉進 Gndevaz 小村，走到村子的盡頭，正好是 Gorge d’Arpa （Arpa 峽谷）的高點，往下可以看到峽谷的美景，也能望見 Monastère de Gnedevank 位於谷底的身影，從高處應該找得到小徑往下走，但是由於不清楚路徑，也並非有做記號的山路，我們也沒有帶登山手杖出門，不敢貿然走下山。開車下山後，看到山谷下有一條小路指著通往修道院，我們便想開車進去試試看。一開進去沒多久，很快就明白了為什麼旅行社沒有建議這條路線，因為大大小小的坑洞滿佈，路況真不是普通的糟。加上路小，在山谷間會車算是相當困難，幸好幾乎沒有什麼反向來車。比較麻煩的反而是會遇到牧羊群，牧羊人帶著狗和大批的羊群移動，有時還有牛和驢子，在公路上其實也遇過，但是都沒有像這次的規模那麼大，車子要經過得等到所有羊群讓狗和牧羊人一隻隻趕到坡上，使路段淨空才有辦法移動，乾脆熄了火好整以暇地等，而且常常覺得該用路的是他們，是羊群，而不是我們這種外來人口啊！靜靜觀察一陣，才發現原來是有兩群不同的羊剛好走在一起了，所以有不同的牧羊狗指揮羊群移動，牧羊人彼此認識，正一邊叫喊一邊招呼問候哪！好不容易穿越羊群，愈往深處，玄武岩條狀地形愈加清楚，路也變得更加困難，我決定下車行走，徒步探訪修道院。依照GPS地圖顯示，還剩下約三公里的路程，算算時間，應該在太陽下山前可以來回，因此我們決定停車在路旁。下車行走才感覺到整條河谷的靜謐，玄武岩地形的壯觀在陽光巧妙的映照下，美得讓人離不開視線。和風在谷間輕吹，非常舒適的氛圍，但是我們只遇上幾個裝備齊全的登山客，他們正在溪旁喝水休息，看來應該是已經走了許多天，今天要在山谷間紮營或借住的背包客吧。我們沒有背包也沒有登山杖的模樣，很快就吸引了經過的一車夫婦，他們好心地停車問我們需不需要搭便車（應該是這個意思吧，因為我們一句話也聽不懂啊！），趕緊謝謝他們的好意，說明我們要自己走。這對夫婦應該一路顛簸不已，也費了不少時間吧，因為當我們走上山坡終於抵達修道院時，發現這對夫婦才正參觀完要下山，並沒有比我們快多少。他們很不放心地朝我們望望，欲言又止，大概是怕我們走不出山谷吧，可惜語言不通，不然我會告訴他們，其實我們的車子停在三公里之外，我們不會在山谷裡冷死餓死的啦。建於十世紀的修道院似乎剛剛經過整修，還有好一部分待修復，管理人員好像也正在收拾，大概快要關門了吧，還好我們趕上了參觀時間。我們走下坡時，那一隊登山客才走上坡來，希望他們還有時間看看修道院內部。走到回程路上，谷間已沒有陽光，開始有涼意，我們加快腳步，又遇上了前面那兩群羊，看到差點火大打起來的兩隻領頭牧羊犬，看來混在一起的羊群狗群，並不如我們想像的和睦呢。小羊在爬坡時也會力有未逮，爬不上去會在下面呼救尖叫的，但是沒辦法一定要跟上群體節奏，這時就會有別的羊來幫忙拱，狗也會過去指引到旁邊的緩坡前進，動物之間自有秩序和諧，牧羊人只有在狗要打起來時才會出聲制止，否則他們其實多半沈默跟隨在旁而已。我觀察著羊群與狗的互動，羊群之間的舉動，看得出了神。牧羊人其實也有一輛滿載的小卡車，看來備有帳篷之類的物件。他們和羊群狗群應該會在附近過夜吧？太陽已滑出山谷，夜幕即將低垂，羊群得休息了。啊，這才發現時間不早，我們也得在夜晚來臨前開出山谷哪。
*** Monastère de Gndevank 從高處遠望 ***
*** Monastère de Gndevank 近景 ***
*** Gndevank 河谷高處俯瞰 ***
*** Gndevank 河谷健行時近照 ***
*** Gndevank 河谷路上遇見羊群 ***
*** Gndevank 河谷羊群黃昏走上草坡，準備過夜 ***
另外一間令人留下深刻印象的，就是 Basilique de Odzoun 了。教堂本身呈現獨特的紅土色，建築在Debet河谷高山頂面的平台上，開車得從河谷攀越至頂端，才發現谷頂平台另有一番世界。這間教堂，因為有位熱情又友善的神父，不厭其煩為遊客導覽，讓人留下極為深刻的印象。神父說得一口流利的英文，在這鄉野間簡直像個奇蹟，他還為我們一一解說雕塑圖案的歷史典故，哪一部分屬於六世紀原創建物，哪一部分為十世紀所加，哪些是後來整修所加。我跟天主教家庭長大的先生捐了點錢點蠟燭祈禱，神父竟然在堂中為我們唱起祈禱文，教堂音效好，他歌喉更好！他還送我一張明信片，非常親切。走到室外，他說起大戰前，教堂前有一半土地成立了小學校，如今雖拆除，還是看得見痕跡。他又問起我的原籍，當我解釋我來自台灣時，他竟然說曾經為一對來自台灣與澳洲的夫妻證婚過！真是太有趣了，這麼「國際化」的神父，難怪他的英文說得那麼好！
*** Basilique de Odzoun ***
*** Basilique de Odzoun 內部 ***
*** Basilique de Odzoun 古老的牆上日晷 ***
*** Basilique de Odzoun 壁雕的原版和仿製版 ***
建於南部 Syunik 省山間的 Monastère de Tatev 原本也是相當難以到達的修道院，要不就是健行上山，穿經 Vorotan 峽谷，來回差不多一整天，要不就得開車走號稱有十二拐的窄山路，冒著生命危險上下山。但是因為Tatev 修道院的名氣，2010年終於修建好纜車，列入金氏世界紀錄，總計5.7公里，全世界最長的空中纜車，從 Halidzor 小村直達 Tatev。名為 Wings of Tatev 的這座纜車線，也就成了亞美尼亞南部最著名的觀光景點之一。專門為其建造纜車通行的Tatev 修道院，建於第九世紀，曾經是 Tatev 大學所在地，也是中世紀亞美尼亞的教育重鎮，那裡甚至有專門的手抄經典圖書室（今天當然所有手抄本都« Matenadaran » — 手稿博物館統一保存了），由此可見昔時盛況，不但是經典的保存、流傳及教授聖地，更是學術研究的重要基地。除此外，Vorotan 峽谷的自然天成美景，也吸引不少特意前來的遊客。在這裡，我們不但看見一整團健行而來的法國團，還看到騎腳踏車長途旅行上山的勇士，更難得地遇到華人面孔，因為太稀少了，迎面走來的兩個華人，直接用英文好奇問我從哪來的，結果他們竟是自助旅行的兩個北京年輕人，剛結束兩星期的伊朗行，走南方公路上來，將再繼續穿經亞美尼亞北上！我們用中文聊了幾句，彼此都對對方的旅行意圖和身分好奇不已，的確，在亞美尼亞遇見講中文的人，沒人想得到！衝著纜車金氏世界紀錄的名聲，當然要乘纜車前往 Tatev 修道院，買票時也看到可報名有導遊帶領健行下山的團體，但是我們的行程中尚有其他景點待參觀，沒有時間在這裡加入健行選項。比較可惜的是乘纜車那天天陰欲雨，山間甚且起了大霧，根本看不清底下山谷的景緻，只能在模糊的霧茫茫間，稍稍辨識那危險的十二拐山路、堡壘而已。抵達 Tatev 村落，整個村子也籠罩在濃霧中，視線大概不及三公尺，連想要在修道院外圍散散步，都辨不清方向，更不用說欣賞風景了，仔細參觀完修道院，在村子只得匆匆轉一圈，看看旁邊販賣各式自摘的天然藥草攤子，就乘纜車下山。
*** 從纜車上遠眺 Monastère de Tatev ***
*** Monastère de Tatev ***
*** Monastère de Tatev ***
*** Monastère de Tatev ***
*** Wings of Tatev 纜車 ***
*** 霧中的Vorotan 峽谷著名的十二拐山路 ***
修道院與教堂之外的古蹟
參觀那麼多的修道院、教堂，其實我們還參觀了一座「神廟」，跟天主教沒有關係的，也是亞美尼亞境內唯一一座希臘式神廟，原建於西元77年，從現今保存的城牆和建物遺跡，還可以看出當初在神廟四周仍有澡堂等希臘羅馬式建物，1638年遭入侵的土耳其人大肆破壞，1679年的大地震，則完全摧毀了神廟，直到1975年，由於修復工程重建，神廟才又重現世人面前。神廟四周以希臘建築典型的柱子圍繞，撐起迴廊般的空間，通往正門入口高高的台階，要爬上樓得跨出極大的步伐。內部空間，現今保留了類似祭壇的擺設，我們參觀的那天，不知是否恰好是星期日的關係，竟然碰上了一個類似祭天的儀式，主祭者舞著劍又端著酒喃喃祭拜了好一陣，雖然聽不懂言詞，大概也知道是仿古行儀吧，儀式最後還昇起一爐火祭天，然後將紅酒分給現場觀禮的眾人。我在一旁看得興味盎然，就算是帶有表演性質的祭祀儀式，也真是有趣呀！可惜真的是語言不通，想多問幾個問題都無從說起。假如學過俄文的人，倒是很適合來此，亞美尼亞人只要一見到外國人，就自然冒出俄語，這是他們的第一外國語呀，又是前蘇聯國家，只可惜我會的幾種語言裡，還沒有包括難度甚高的俄文！
*** 神廟內的祭天儀式 ***
*** 祭典完生火、倒酒 ***
*** 希臘式神廟 Garni ***
亞美尼亞修道院、教堂外，有一種非常獨特的「墓碑」，他們稱為 Khatchkars，通常為長方形直立，大部分石碑會畫上十字架，因為是墓碑，在修道院與教堂後，也常常可見零星的幾塊。亞美尼亞中北部大湖泊 Lac Sevan 的西岸 Noradouz 村旁，聽說有一大墓園上豎立著眾多 Khatchkars，已經變成古蹟保護區了。恰好住在 Lac Sevan 東岸的我們，特別繞了湖周半圈，就為了到對岸看看這個 Khatchkars 最密集的墓園。我們車子轉進的小路上，並沒有指示路標，開了半天覺得非常奇怪，索性下車問路，但因為語言不通，只好拿著指南書，指著照片問方位，果然有效，一路問了兩三個人後，總算找到該彎進去的小小路，看到那一大片廣大的 Khatchkars 園區。這些 Khatchkars 多半建於 九至十五世紀間，大部分呈現紅土色澤。有位老婦坐在入口處不遠，向我兜售各式毛帽、圍巾，她非常友善，我一問價錢，相當便宜，便選了頂毛帽買下，也是幫忙老婆婆，沒想到她為了感謝我們，一路熱心指引我們去看好幾塊特別的 Khatchkars，解釋上面的圖案，有婚嫁場景的，有動物，有金銀財寶，人世間沒實現待實現的願望，都刻在石碑上了，語言明明不通，卻能瞭解老婆婆的意思，如果沒有她指引，我們還真的不會去注意這些呢。亞美尼亞賣東西的小販，大部分都非常親切，既不會在意看了不買，也不會強迫推銷。還常常遇到這樣子熱心的場面。完全跟去像摩洛哥、土耳其這些國家的經驗不一樣。去摩洛哥時，最可怕的就是會遇到那種自稱是導遊的人，在不管什麼地方都可以粘上你，甩也甩不開，只要你開口跟他們說上兩句話，那就完了，他們跟定你，自顧自說了幾分鐘，就獅子大開口跟遊客索取不成比例的高額「導覽費」，要不就故意把你帶去有關係的店家，強迫消費，擋不勝擋，搞得整個自助行緊張又不愉快。甚至還有非法強索「停車費」的地方，不給還拍打車窗，真的讓人留下非常差的印象。摩洛哥的經驗與親切的亞美尼亞一相比，唉，哪裡會吸引人再次前往，哪裡避之唯恐不及，真的是用腳趾頭想都知道啊。
*** Khatchkars de Noradouz ***
*** Khatchkars de Noradouz ***
*** Khatchkars de Noradouz，墓碑細節***
另外一個非常有名也非常古老的景點，就是位於南部的 Zorats Karer- Karahundj 巨石文化遺址。這個據說比著名的賽爾特巨石文化(Mégalithes Celtiques)還要古老的遺址，可以追溯至7500年前，也就是西元五千多年前，這裡排列了大大小小至少224塊巨石，有的甚至高達三公尺。Karahundj 巨石文化遺址原來應是天文觀測站，從這裡古人觀察星象及宇宙天體，有大約六十多塊巨石上還穿了孔，據說也跟天象有所關聯。這個遺址位於前往南方第三大城 Goris 的主要公路不遠處，但是並沒有明顯的指標，特別前往參觀的遊客也不多。我們去的那天，早上已經在雨中爬山健行了五小時，開車到那裡時，早已一身狼狽，健行鞋差不多溼透，褲腳也髒了。沒想到，從停車的路邊要走到遺址，還要經過一條小徑，十分鐘的路程其實不算什麼，只不過下雨後整條小徑成了泥巴園，即使特意走在長草的邊緣，還是纏滿一腳泥。還好這個遺址非常壯觀，讓人覺得不虛此行。好不容易艱難地走到盡頭，在細雨和低溫中繞了一圈，再滿腳泥回到停車處，得先把鞋子換掉才敢上車，褲子整個小腿處都沾滿了泥，比下車前還要難堪，號稱防雨的外套再也擋不住水氣產生潮溼的感覺，真可說是亞美尼亞行最狼狽的一天。晚上進旅館時，非常擔心接待的人把我們看成難民呢。晚上光為了洗那雙鞋，大約沖了二十分鐘吧，即使晾一整夜，甚至開暖氣烘，塞報紙吸水，健行鞋隔天依然固執地半溼，經過那樣的折磨，果然很難全身而退哪。
*** Zorats Karer- Karahundj 巨石文化遺址 ***
亞美尼亞南部第三大城 Goris 的老城區，保留了一些洞穴屋，有些至今似乎還有使用。依火山岩的形狀，從山壁鑿洞成室，再闢建為住居，可說是此處山區的特有住屋形式。不過，最有名的洞穴居村落，座落於 Khndzoresk，離 Goris 過去並不太遠。現今的洞穴居村落，已經無人居住，只剩下美麗的遺跡，供好奇的世人憑弔。我們抵達目前位於山頂平台的村落，村子不大，有軍營、有學校、有製乳酪的家庭工坊，建築都挺破落的，走在路上的小朋友，穿著也相當簡陋。幾乎掉光牙齒的老阿嬤站在家門口跟我們打招呼，換了幾種語言問候，我們都聽不懂，乾脆用法文回她一句"Bonjour !"，老阿嬤卻聽懂了，竟笑著回我們 "Bonjour, camarade !" （你好，同志！），差點把我們笑死，彷彿仍活在蘇聯時代的幽默阿嬤！我們往下走，一邊通往農舍，看到露天垃圾場，就攤在斜坡上，住屋近旁，就像許多鄉下村落一樣，完全被政府棄養的孤兒般。既然有垃圾場，遊客愛去的洞穴居肯定不在這個方向。我們轉向另一邊的山坡，果然走下去沒一會兒，便望見整片山坡點點錯落的穴居口，最有趣的是有許多白色尖形塔石聳立其間，原來這就是人們所稱的「山間精靈的煙囪」，點綴在大片鮮綠間，非常好看。從十四、五世紀便開始有人在此挖洞穴而居，直到二十世紀初都還有居民。現在大家都遷往所謂的現代住屋了，不過似乎這些洞穴屋的外觀，還比那些破落房舍優雅多了。如今只剩下老人偶爾趕著驢子經過，零星的遊客，還有在高空中翱翔的鷹鳥。我們一路往山下走，穿過廢村以前的主要幹道，靠近河邊，看到連教堂都廢棄了，外形尚完好，但內部的柱子台基已零落一地，連供奉皆無。再往下走至河邊，就是連結山谷對岸的吊橋，也是亞美尼亞最長的吊橋。只要有人同時在橋上行走，整座吊橋便搖晃不已，讓人暈頭轉向，雙腳發軟，要是從中間往河谷望，那更是令人兩眼發直，臉色蒼白，總之我只有勇氣走至半途，便很知趣地折返了。有些旅遊指南可能會把土耳其的 Cappadoce 拿來相比，不過，根據我個人的記憶與印象來看，Khndzoresk 小巧、自然，既不張揚，也不若 Cappadoce 那般壯觀，但我喜歡這樣的純樸，不知名所以沒什麼遊客的靜默，享受那一下一上非用腳行走體驗的悠然路徑，一邊走可以一邊想像這裡還有人煙時，炊煙裊裊雞犬相聞的樣子，驢馬馱著貨物上下山，小孩在彎曲的坡面跑來跳去。
*** Khndzoresk 洞穴居村落 ***
*** Khndzoresk 洞穴居村落 ***
*** 「山間精靈的煙囪」***
*** 廢棄教堂外觀 ***
*** 廢棄教堂內部 ***
*** 廢棄教堂內部 ***
*** 亞美尼亞最長的吊橋 ***
無論如何也要捍衛自己的語言、宗教與文化
亞美尼亞堅持保留其天主教傳統，其實也說明了為什麼這個民族一直處於危機環繞中。看看今日的版圖，亞美尼亞的四周，除了北境的喬治亞之外，東西南邊接壤的都是伊斯蘭教國家。一百多年前由土耳其發動的種族屠殺，其實也是因為土耳其妄想連結東方的伊斯蘭國家，重新創建強勢的伊斯蘭帝國，而孤零零保持天主教文化的亞美尼亞，成了伊斯蘭夢想的異教徒眼中釘，便首當其衝，成為土耳其帝國「鏟除」、「淨化」的主要目標，大屠殺之外，連遺留下來的孤兒，都要想盡辦法抹煞其文化習俗與根源。在蘇聯時期，由於有蘇聯力量的保護，亞美尼亞得以稍稍緩解與周圍伊斯蘭國家的衝突。即使如今蘇聯解體，亞美尼亞獨立建國，還是要倚賴俄國老大哥的支持，好抵制四周貪婪的覬覦。在南部與阿塞拜疆接壤的地方，愈靠近邊界，愈能感受到戰爭的緊張，雖然名義上處於休戰，零星的衝突卻不少，南部公路邊時時可見軍事要塞，一卡車一卡車的軍隊，往來於前線與後方軍營。即使只是開車到南部遊覽，都能明顯感受到戰火帶來的煙硝味。在亞美尼亞北部 Odzoun 民宿，民宿主人的兒子便正在南方前線服役，女主人只要一提起在前線的兒子，臉部表情立刻緊張起來，透露出無奈又痛苦的神韻，他們只能祈禱兒子能熬過役期，中間不要發生大型戰事，最後能平安歸來就好。戰爭帶來的緊張，連遊客都能深深體會，在入境亞美尼亞海關時，辦事人員問了許多問題，盯著我的臉與照片核對了至少十分鐘，就為了要確定那本護照的確是我的，我不是危險的偷渡客或間諜！出現在亞美尼亞的黃皮膚面孔真的太稀少了吧。蓋上亞美尼亞章戳的護照，千萬不能帶著入境阿塞拜疆，否則立刻當成間諜現行犯逮捕，反之亦然！情勢有多麼緊張，由此可見一斑。
西部與土耳其接壤的地區，由於邊界完全封鎖，雖然沒有戰爭的直接威脅，但是兩國長久「世仇」的態勢，即使靜默也能令人清楚感受到那不可言喻的緊張。第二大城 Gyumri 離土耳其相當近，駐紮在城區邊緣的軍營，規模大得嚇人。路上警察車來來回回巡邏，也令人感到莫名的拘謹。這個天主教國家，即使目前的領土比歷史上亞美尼亞文化區域的版圖小，列強環伺，沒有豐富的天然資源，依然不卑不亢地捍衛自己的語言、文化與宗教。大量的海外移民，在僑居地依舊保護著自己的文化根本，傳給下一代，並且始終不忘回饋給祖國。法國便有相當多的亞美尼亞裔移民，也有許多亞美尼亞裔名人，在各行各業發揮其影響力，亞美尼亞的文化、歷史，也靠著大量的海外移民，在世界上留其根源，播其聲名。其實他們的命運，真的與猶太人很像，同樣有自己的語言、宗教，同樣遭受種族屠殺，同樣擁有大批海外社群，同樣巧於經商，民族性堅韌強悍。只不過以往在蘇聯庇護下，在台灣便鮮少提及，不像以色列，由於有美國在背後支持，台灣便視為盟友般看重。
沒有留言:
張貼留言