亞美尼亞在哪裡？從查閱地圖開始的旅行-2

亞美尼亞在哪裡？從查閱地圖開始的旅行-2

飲食男女，居住風景

對許多台灣人來說，亞美尼亞只在讀文化史的古文明時代裡存在，至於後來的發展，今日的演變，絲毫說不出所以然來。還沒踏上這塊土地前，我甚至連她在地圖上的確切位置，都弄不清楚。因此，能夠實際來到這個國家，認識這個陌生的文化與國度，讓我覺得非常值得。與亞美尼亞人的接觸，與其他旅人的相遇，更是這一路行旅最多彩多姿的風景。

亞美尼亞整體觀光業的發展仍然很有限，除了首都 Yerevan 擁有高級的觀光旅館外，其他的地區常常連小旅舍都付之闕如。這一趟旅行，當地旅行社幫我們找的住處，真的是什麼樣子的都有，從高級旅館、民宿到借住居民家都體驗到了，也讓我們因此遇到不少有趣的人，更豐富了這一路的風光。一談到人，自然也免不了觸及飲食，人與人之間最不能免卻也最豐富的互動形勢。

*** 盤子裡是 Lavache 麵餅，Hakob 坐在對面，正在專心講解飲食文化 ***

剛到首都 Yerevan 的時候，住的是與法國一般三星旅館一樣舒適的旅店，現代化的大街，新穎便利的超市，竟然夜間十點還能換錢，露天咖啡座裡打扮光鮮的男女，讓我們誤以為仍身處歐洲。我們曾在一間很有規模的品酒吧裡用簡單的晚餐，亞美尼亞人細品法國、義大利、西班牙、美國加州的好酒，我們則在那裡發現亞美尼亞令人驚豔的酒品，亞美尼亞最古老的葡萄種 Areni ，說不定也是世界最早的釀酒起源。這樣的歐洲風情，如果不是特有的麵包 Lavache （其實比較像麵餅，接觸空氣便會變硬，撒點水或包在袋中便會軟化，可以保存數個星期之久。），和與法國味道迥異的乳酪，一再提醒我身在亞美尼亞，真要忘記我們其實不在歐洲。

*** Yerevan 頗具規模的品酒吧，Tariri 是非常棒的紅酒，Areni為主要葡萄種 ***

*** 對Areni葡萄種的驚豔，讓我們特別跑到 Areni 產區參觀酒莊，品酒 ***

不過，一離開首都，車一開上坑坑洞洞的道路，房屋年代倒退四十年，人們衣著不再如首都人光鮮亮麗，這時見到的，才是真實的亞美尼亞風景。道地的亞美尼亞飲食，也是一路上陪伴我們的鮮明感官記憶。

亞美尼亞的食物，有些東西跟希臘、土耳其等地菜色很相像，譬如鷹嘴豆泥、葡萄葉包肉餡名為 Dolma 的前菜、加入許多香菜及橄欖油的沙拉、Kebab 烤肉串等，每次上桌一定先看到琳琅滿目的小菜，都快吃撐了，主菜的烤肉、烤魚、燉肉才錦上添花似的上桌，然後還有當地的甜點。亞美尼亞雖然產葡萄酒，但是吃飯配酒倒不是他們的習慣，只有特殊場合才會豪飲，平時都是搭配他們品質非常好的山礦泉水。受蘇聯時代的影響，有時也會拿出 Vodka 來個幾小杯，取取暖。天熱時他們喜歡叫一壺用優格奶加黃瓜打成的涼飲 Tan，微鹹清涼的口感，相當解暑熱。飯後，他們也習慣來杯咖啡，這裡跟土耳其一樣，喝不過濾的咖啡，因此喝到剩三分之一時就只有咖啡渣了，但是當然，這裡跟土耳其是有世仇的，千萬不要說「土耳其式咖啡」，要說「亞美尼亞式咖啡」，常常他們會問你要不要加糖加多少，比土耳其一律沒選擇的死甜體貼多了。餐後喝不夠，講不過癮，繼續聊，這時亞美尼亞的 Brandy 就上場了，十年以上的白蘭地，醇厚香甜，回甘十足，真的能令癮君子難忘。

在中部的 Sevan 湖邊，鱒魚是湖產名菜，聽說肉質非常鮮美，可惜我們去時並沒有嘗到這道名菜。亞美尼亞山區溪流眾多，在很多山明水秀的山谷間，常常可見溪邊圈出一塊養殖池，就沿溪養魚，兼營鮮魚餐廳，還建出許多溪岸的涼亭座位，讓客人現點活魚，現烤現吃，一邊在溪邊乘涼賞景，十分快活。這些鮮魚餐廳往往都藏在山谷間，不是識途老馬，不是專程前來，根本很難找到，可見這些客人絡繹不絕的餐廳，在老饕間，聲名有多麼響亮了。我們也在當地旅行社的幫忙下，享受了一次這種道地的鮮魚餐廳，吃的是他們養殖最多的鱘魚（esturgeon)。在法國聽到這種魚，首先想到的其實是昂貴的魚子醬，因為這種大魚通常養來為了取其卵以賣高價，似乎沒有聽說拿來做吃的。在 Gyumri 一個不起眼的溪邊小餐廳，因為太隱祕找了很久才找著，我們第一次品嘗這種鱘魚，果然是著名鮮魚餐廳，雖然只是相當簡單的烤魚，卻滋味鮮甜，口感極佳，非常驚豔，想不到庭園池間游來游去的大塊頭，看來十分笨重的鱘魚，燒烤起來會是這般的好滋味。難怪那些愛上此味的亞美尼亞人，無論是如何的深山隱谷，泥路小徑，也要不計時間，不畏車子難開，特地帶著全家大小前往這類鮮魚餐廳大飽口福啦。

*** Gyumri 的鮮魚餐廳，此為前菜 ***

*** Gyumri 的鮮魚餐廳庭院養殖池 ***

在 Sevan 湖邊錯過的鱒魚，我們在畫家 Vazguen 先生家就已經很幸運地嘗到了。Vazguen 先生家在 Garni 村子小路的盡頭，就建在山谷頂緣，朝下看便是漂亮的 Garni 河谷，從他家可以走下河谷散步，只不過要身手矯健，有時得手腳並用才行。一進他家門，就可以看到四處牆上掛滿了畫作，主題繁多，有人物、風景、抽象、靜物，甚至還有小件的雕塑作品。進入浴室，很難不驚訝呆立一陣，因為整個浴室的內面牆讓 Vazguen 先生畫成了大幅壁畫，很有野獸派風格的熱帶植物景象，非常引人注目。我們住的客房，看來是依原本露台加蓋出的工作室，裡面有畫架、畫具及一些書，擺了兩小張單人床，旁邊是半開放式有大窗沒玻璃的小陽台兼客廳，可以看見整個河谷，視野開闊，在那裡喝茶看書應該很悠閒吧。其實整棟房子及旁邊的設施，都出自Vazguen 先生之手，所以這也算是他的大作品之一吧。把行李放好，Vazguen 先生帶我們沿山壁往下走，第一層通往烤爐，旁邊建了個洗手間，方便沖洗工具，夏天烤肉用餐也不必回屋子上廁所。下面一階他建了個有遮棚可露天吃飯的大涼亭，整片河谷的景緻盡收眼底，好不愜意哪！再往下，他挖了個洞，正在砌石緣，他說打算慢慢蓋個小泳池，這些石頭都是每次他下河谷，沿路一顆顆撿回來的。哇，這才是真正的「就地取材」，環保建築呀！層與層中間種植了許多花樹、果樹，還有菜圃、香草，連飲食，他們都能部分自給自足呢。再往下Vazguen 先生自己用石塊依地勢鋪成比較好走的「天然階梯」，可以抵達一個大石塊形成的天然洞穴，他邀我們坐下來看看風景，小小的地方，我們三人剛好坐滿，但是卻是非常棒的靜思地，他說他常常一個人坐在那裡想事情。因為接下來通往河谷的坡並不好走，而我們已經在河谷間健行一下午了，便不打算下去，坐在小洞穴裡就和Vazguen 先生聊了起來。Vazguen 先生的英文說得非常好，似乎曾經在國外求學的樣子。他對歷史文物相當有興趣，也很有研究。他家並不豪華，我們住的客房非常小，衛浴設備也要和畫家夫婦共用，完全就是借住居民家的意思。我們很好奇什麼樣的人會來住這裡呢，他說一般都是歐洲自助旅行的人會來住，很多法國人、瑞典、挪威來健行的旅人，美國、俄國的觀光客出門喜歡享受高級旅館，才不會來住民宅。但是歐洲來的像法國人，他們在意的是能不能與當地人交流，房間怎麼樣反而是其次，並不在乎。跟Vazguen 先生聊天非常有趣，他講話也很有深度，可惜時間不多，他還要準備晚餐，我們便自己在涼亭和花園間繞繞，東看西瞧，晚餐時間也就到了。Vazguen 太太並不會說英語，只能比手畫腳，因為在別人家，總覺得應該幫忙，不過Vazguen 先生太太把我們看成是客人，並不讓我們插手太多，頂多就是放放盤碟杯子之類。他們讓我們獨自在涼亭用餐，並不打擾，我想他們也需要保有自己的空間，比較自在吧。Vazguen 先生為我們準備了現烤的鱒魚，一整條肥美的鱒魚，配上一桌新鮮蔬菜沙拉、烤馬鈴薯、波菜泥、小櫻桃蘿蔔(radis)、乳酪，還有他們自家種的菜，配上寬闊的河景，真是豐盛啊！雖然一下午都在健行，中午也吃得不少，並沒有感覺特別餓，可是Vazguen 先生家的一桌菜，儘管不是什麼大菜，卻實在鮮美可口，讓人欲罷不能，起碼是四人份的菜餚讓我們幾乎吃光！甜點當然也是自家做的！連飯後的薄荷茶，都是他們家自種的薄荷葉，喝來自然特別甘美。這樣在地的原滋原味，毫無人工添加，才真的是現代過度發展社會裡最簡樸、最難得的豪奢。天暗下來，氣溫陡降，但是從食物到身處的地方，都能感受到與自然深深的連結，讓人既放心又舒坦。涼亭的座椅設計得非常好，亮燈的位置及開關也都顯示出Vazguen 先生的巧思與體貼，果然是為自家量身打造的完美家屋啊。吃完晚餐，Vazguen 先生，邀我們跟他們一起看看電視，但我們隔天必須早起，也不想太打擾主人，趕緊去浴室洗澡，之後便回房看書去了。在這靜謐的山間小鎮，沒有無線網路，只有山風與蟲鳴，才在床上看幾頁書，就精神不支昏昏欲睡啦，果然是讓城市人恢復元氣的休閒好地方！清晨的陽光和鳥鳴便是自然的鬧鐘，無夢無波動的一夜好眠。隔天的早餐，主人夫婦也是讓我們自己在客廳用餐，當地產的美味蜂蜜、果醬配上麵包和 Lavache，還有煎蛋及乳酪，口感很好的咖啡，十分典型的亞美尼亞早餐，就讓我們非常滿足了，而且我發現這裡的蜂蜜搭配他們的某種乳酪，滋味特別好。至於我那不吃乳酪的法國老公（不要問我怎麼會有法國人不吃乳酪這種問題）當然就沒有口福啦。

*** Garni 河谷綿延的玄武岩 ***

*** Garni 河谷 ***

*** Garni 小鎮上迷你小教堂 ***

*** 正在烤魚的 Vazguen 先生 ***

*** Vazguen 先生自建的涼亭，美味的家常菜和烤鱒魚，開闊的河谷景觀 ***

兩星期的亞美尼亞旅行裡，我們最喜歡的還是位於 Eghegnadzor 的 Gohars 民宿。主要經營民宿的主人，是位看來不但不老還很有活力的阿媽，所以我們私下都暱稱為「阿媽 B&B」。阿媽俄語沒有問題，英文只會幾個單字，介紹房間還行，要溝通比較複雜的事情時，就得找來念中學的孫女，用英文跟旅客溝通，大概因為常常得使用英文，孫女的英文也變得很流利。阿媽看來不苟言笑，但其實非常親切，希望給旅客最舒適的環境。民宿有附衛浴的套房，也有給單人自助旅行者的簡單房間，公用衛浴，也都非常乾淨。不在民宿用晚餐的人，有一間大廚房可以準備簡單的餐點，設備齊全。我們前後在那裡住了不連續的兩個晚上。第一個晚上，抵達時已是下午四點多，因為外面下雨，又溼又冷，我們早早結束行程，在民宿裡休息。其他旅客也是同樣的想法，沒多久就聽到外面走廊上傳來旅客相遇聊天的對話，哈，竟然是三名法國人，交換旅遊情報、經驗談，一聊就聊了半小時以上（可見法國人有多會聊），走廊正對著我們的房間，所以根本不必注意聽都能瞭解全部內容，誰自個兒旅行，誰結伴來玩，要玩多久，去看了什麼，都聽得一清二楚。晚餐時刻，單人旅行的那位，應該就自己隨便吃吃解決了吧，另兩位就跟我們在餐桌上相會了。兩位都是法國中學老師，因為認識了亞美尼亞的朋友，而朋友由於居留權的關係不能親自回國，便拜託朋友來旅行，代替他到親戚家去看望親人。因此兩位老師旅行的前面一星期，是住在亞美尼亞朋友親人家中，受到熱情款待的。她們沒有租車，靠班次極少的公車和私家計程車旅遊，旅行起來，限制很多，有時公車司機看到行李多乾脆不停不載，計程車司機也不見得是安全駕駛， 危險超車、講手機，她們也無可奈何，就事事隨機應變。我們彼此分享旅遊路線，一路上見聞。後來開始天南地北，聊起世界各地的旅遊趣事，才發現其中一位老師不但學過中文，還去北京遊學過一個夏天！可惜在餐桌上也沒有秀一兩句中文來聽聽，典型的法式膽小，唉，生怕丟臉的心結，在法國教那麼久的中文，我自然理解。接下來當然要大力推銷台灣啊，把台灣的好風景、人文到食物都說了一圈，就是要她們把台灣列為旅遊的下一站。法國人很喜歡旅行，也很敢四處冒險，只要打動她們，不久後她們可能就會買妥往台灣的機票，再次自助旅行去！當天晚上，大家光講各地的旅行經驗、美食、趣聞怪事，就講了三小時！阿媽做的菜又好吃，茶也好喝，就讓我們從七點半一坐坐到十點半，要不是我顧慮到阿媽及孫女都累了，該讓她們整理收拾，催促大家該回房睡覺了，打開話匣子的法國人還欲罷不能呢！

隔天早上，我們有健行的安排，旅行社託阿媽聯絡了帶路人，可是外頭下了一夜雨，早上只停了一陣，這樣還能健行嗎？阿媽擔憂地問詢我們。前一晚孫女就已經懷疑我說「氣象預報說明早不下雨，明天再看看」簡直是瘋了，她大概覺得直接取消是最好的決定。到了早上，我看雨稍停，覺得應該還是可以走走看，便讓領路人來跟我們會面，一個約莫二十歲左右的年輕人，看他和阿媽溝通的樣子，我很快意識到，假如我們取消健行，他可就拿不到錢了，於是我當下決定：無論如何，出發吧！假如真的走不了，再下山吧。於是我們帶著阿媽用 Lavache 做好的野餐卷，幾條黃瓜幾個蕃茄，請領路人上車指引我們到出發的村子。停好車，竟然不下雨了，於是我們就毫不猶豫地走下去了。整段路程其實並不好走，上山的路根本幾乎看不到路徑，還要穿越幾次溪流，泥地滑，有石塊的地更滑，還好我們準備了登山杖，不然大概先跌好幾跤，說不定走不下來。上去的路走到後段開始落雨，還飄起大霧，視野茫茫，大概只看得見前方不到兩公尺。幸好我們抵達目的地 Spitakavor 修道院時，雨勢才變大，坐在供遊客休息的涼亭下躲雨、喝茶，領路的年輕人一路上沒喝水，連背包都沒有，我拿水給他也客氣拒絕，只在涼亭時接受了我們的水。本來根本不知道能不能走完全程的，所以連野餐都沒帶，幸好阿媽的早餐很豐盛。繞了修道院一圈，進修道院點蠟燭祈禱了一會兒，等雨變小，我們便跟著腳程飛快的年輕人下山了。下山走山頭另一邊的路，剛開始沒雨，一部分走的又是石泥鋪成的大路（應該是要鋪給汽車開上山的道路），還算輕鬆，雨下大後，他開始抄捷徑，從草坡直接切下去，就算有登山杖，走起來也相當辛苦，一不注意就會滑腳，相當嚇人。年輕人可是沒有登山杖的，卻走得健步如飛，完全沒有一點障礙，果然是當地人，每天採草藥、放羊什麼的，早習慣了，不像我們這種城市來的，只能慢慢走，太難走的坡段，年輕人還會來幫扶一下，蠻體貼的。走到山下，回頭看看方才穿經的斜坡，其實蠻驚訝的，我是怎麼從那麼陡的斜坡上走下來的啊？但是得跟緊領路人，也沒餘裕多想，就一股腦兒衝下山。雨勢後來雖然沒變大，但也一直有微雨，下山後即使是號稱防雨的外套，也顯得有些潮，開始有點力不從心了。我們倒是對自己很訝異，雖然天雨路滑，山路也很難走，但我們還是很有毅力地完成了，真的很有成就感。年輕人依舊拒絕阿媽準備的野餐，結果我們只好帶著午餐，又回到已經退房的阿媽民宿，請求她好心讓我們在庭院裡用餐。阿媽把我們領到中庭大桌子，甚至還幫我們擺好餐盤餐具餐巾，要我們安心用餐，我們簡直感激涕零了。走了五小時，健行鞋濕透，一身狼狽樣，阿媽的Kebab雞肉卷、乳酪卷，根本就成了人間美味，我們把黃瓜和蕃茄切片配麵卷，加上我們早上自己泡的一壺茶，也就成了一頓非常豐盛的三明治午餐。一邊吃東西一邊還有阿媽的貓咪來撒嬌，順便餵牠幾片乳酪，便貓和人都滿足快樂得不得了。阿媽一旁也沒閒著，洗好的被單早曬起來，洗衣機裡還滾洗著另一桶呢。阿媽似乎在屋裡整理房間，可忙著呢。

*** 健行時俯瞰山谷的美景 ***

*** 濃霧中緊跟著領路人的腳步，遇見一頭牛 ***

*** 雨霧中上山，終於見到的Spitakavor 修道院 ***

遊完南部，隔了兩天，又返回阿媽的民宿，準備北上。孫女一見到我們，馬上問我們那天是否完成了瘋狂的健行，似乎覺得這些外國遊客的狂熱舉止很不可思議，住在當地的人絕對不可能在這種冷雨交加的天氣裡爬山的呀。回到民宿，阿媽像看到熟人似的親切打招呼，讓我們從庭園旁加建的兩間新套房裡選一間，不在上次住的主樓裡，後來才發現整棟主樓讓一群俄國健行隊給包下了，全隊九個人加上我們，民宿便客滿了。健行隊也在民宿晚餐，所以晚餐是一大桌人。看來俄國人也蠻喜歡來亞美尼亞旅行的。領隊的英文還不錯，其他隊員就不大會英文，因此他成了我們和其他人的溝通橋樑。不知是因為有外人在場還是怎麼，有幾個俄國隊員顯得比較靦腆，沒有我們想像中俄國人的激烈外放。 不過，俄國人竟然自備大鋁箔包裝的便宜紅酒，在餐桌上頻頻乾杯，倒是證實了俄國人愛杯中物的印象。酒過幾巡，氣氛也比較熱絡，領隊忽然拿出扁平的那種褲袋酒壺，裡面不知是什麼烈酒，要請在座的人喝，我們還正在納悶這樣要怎麼平分倒入杯子時，酒壺已經傳到我們手上，當然不需要杯子，每人就壺豪飲一口，飲之前還得許個願，說出來大家聽聽，彷彿是俄國傳統，我們也樂得行禮如儀，跟大家打成一團。不過，後來領隊還邀請我們跟他們去旁邊某個酒莊飲酒續攤時，就非得婉拒不可了，要是跟這些酒國英雄再喝下去，只怕我們明天根本要起不了床啦。跟不同國家的人打交道真是各有各的門道，如果跟法國人交流得耐得住閒聊、天南地北扯，那麼，跟俄國人最好先幾杯酒乾一乾，氣氛緩和了，暖洋洋了，就什麼事都能推心置腹了。

這一回隔天，阿媽依舊幫我們聯絡了健行領路人，也幫我們又做了 Lavache 麵餅卷，準備了午餐。這天是難得的大晴天，總算是愉快的健行日。倒是領路人似乎不太懂他們政府新訂的地名，碰面的地點沒搞清楚，大家互相找來找去找不到，白等了一小時。這個領路人年紀約三十幾，沒之前年輕人那樣客氣，好像也沒有帶外國旅客的經驗，走的路線跟旅行社安排的恰好南北麓相反，不過該拜訪的 Smbataberd 堡壘和 Tsakhats Kar 修道院倒是都走到了，但是他一點不親切，我們也就一路無話。這個領路人照樣沒背包，也不帶水，好玩的是他像許多當地人一樣，知道哪裡有山泉水的出水口，走到出水口時甚至備有杯子在旁邊，他就當場喝起來，也示意我們嘗嘗山中的好水。因為天氣晴朗，路也不難走，健行起來其實很舒服，四個小時的上下山路程，比起前一回的雨霧中奮戰，真的完全不算什麼。

*** 終於晴朗的天氣，愉快的健行 ***

*** 背的村落便是我們來時地，爬了好高呢 ***

*** Smbataberd 堡壘 ***

*** Smbataberd 堡壘 ***

*** Tsakhats Kar 修道院 ***

*** Tsakhats Kar 修道院 ***

*** Tsakhats Kar 修道院 ***

這天健行完，因為要穿過海拔2410公尺的 Selim山口，山路蜿蜒，亞美尼亞人即使山路危險狹窄，仍然非超車不可，還是讓經驗豐富的老公開車吧。經過山口沒多久，便到了著名的 Caravanserail de Selim，1332年建築的驛站，等於是絲路上重要的「商務旅店」，也見證了聯結從中國通往波斯及地中海東岸的絲路之昔日榮景。這個驛站包括了馬匹的休憩處和旅人的鋪位，今天主要建築外觀雖然還保存良好，內部則需要多一點想像，才能與往日的繁華聯結在一起。車子下了山，終於來到亞美尼亞最大內陸湖 Sevan，滿心以為山下的路會比較平順好開，於是換成我來開車，沒想到那才是惡夢的開始。首先因為走錯路，我在坑洞遍佈的路上倒車，陷進洞裡，竟然頻頻熄火，怎麼樣都倒不了車，失敗了多次，路旁熱心的亞美尼亞老人都圍過來要幫忙了，這時才終於成功發動，重獲掌控權。滿心以為開出小鎮，走上公路，路況就會變好，沒想到完全失算，碰上的大概是全亞美尼亞最破碎的公路，整條路沒有一處無坑洞，為了要避免大洞，只見來往的車都左閃右避，忽焉開左忽焉閃右，但是不管怎麼躲，還是躲不了坑，避不了震，車速已經慢到接近時速10公里，慢到不能再慢，還是顛簸不已，車身滿佈揚起的塵土，行李也震得晃來晃去，我握著方向盤神經緊繃，老公則在旁直嘆息：這該震到什麼時候才會停止啊！差不多顛簸了一個多小時，才終於出現鋪得漂亮的柏油路面，八成是當晚要入住的四星級旅館出錢鋪設的吧。這家 Avan Marak Tsapatagh 旅館，隸屬於亞美尼亞一個著名的旅館集團，也是一個有名的家族企業。他們選擇在不屬於觀光熱門景點的 Sevan 湖東岸建築旅館，也協助發展村落，非常逆勢而行的做法。後來當我們到 Dilijan 城時，看到同一家族企業，在老城區建築四星旅館，還同時整修老城區，重建老街，將手工藝人集中到老街開工作坊，發展新的觀光事業，是個非常有心帶動亞美尼亞旅遊觀光的家族企業，對保存古老遺跡及藝術技能，創造就業機會，貢獻良多。

*** Caravanserail de Selim ***

*** Caravanserail de Selim 內部，以往分隔成住宿的房間 ***

*** Dilijan 城整修後的藝術家工作室老街 ***

顛簸抵達這家傳奇旅館已過七時半，卻沒其他車子停放，我們放行李時才陸續有幾輛車子停進來。餐廳在離旅館四百公尺處，旅館服務人員竟然有一個能說法文，提醒我們今晚餐廳有人慶生，幾乎等於包場，他們是一群人，會很「熱鬧」，希望不會打擾到我們，主人甚至願意邀請我們與他們一同參與盛會，同桌吃飯。好熱情的亞美尼亞人！不過我們因為語言不通，可不想掃了別人的興，還是在旁邊欣賞別人的宴會就好。果然，晚餐時主場是一桌十人的小宴會，大家都盛裝出席，酒一瓶瓶開，還請了專門的DJ放音樂，頭頂裝了彩燈，很有氣氛，果不其然，吃到一半，不但唱起歌來，還在桌椅撤開的中場舞池跳起舞來。看來這慶生會絕對要開到凌晨的哪！這些看來挺富有，特別從首都開名車來此湖畔慶生兼度週末的城市人，衣著、舉止自然就跟鄉下的亞美尼亞人完全不同了，我們也算見識到了首都人的飲宴文化。

*** Sevan  湖旅館餐廳的慶生宴會 ***

由於還是春天，算是旅館淡季，又並非熱門景點，也就沒有什麼外國觀光客，服務人員大概還比住客多呢。看得出來，這個四星旅館想要做到跟西式旅館一般的服務，備有泳池、健身房、可以租腳踏車等，但是來度週末的有錢首都人，似乎並不太會使用這些設施。泳池因為太冷尚未開放，其他設備也因為人少而無法使用吧，整個週末只有我們去借腳踏車來騎，但是除了觀光客外，在這個尚未把運動當休閒的國家，普通人是不會去騎腳踏車的。結果當我們努力在空曠車少的公路上踩踏，時不時會招來好奇的招呼，許許多多的揮手致意、喇叭鼓勵，大家都對兩個沒事在湖邊揮汗如雨，用腳踏車把自己累死的外國人感到稀奇極了。騎完要還車了，才看到前一晚宴會的房客，正開著奧迪、賓士要退房離開呢，前晚一定歡樂到三更半夜吧。

*** Sevan 湖 ***

我們在 Odzoun 住的民宿也很值得一談，這間民宿的老闆娘以前是法文老師，因此能用法語接待為數眾多的法國旅客。Odzoun 位於山谷崖壁頂上的高原，從河谷邊的公路前往 Odzoun，得走彎曲爬升的山路，慢慢拐上村子，會車得有高超的技巧。一上到高原，視野豁然開朗，可以俯瞰整片 Debet 河谷。轉進 Odzoun，原本的柏油路面漸漸不見，變成泥濘不堪的小路，明明有學校、大教堂算是大鎮的 Odzoun，基本公共設施卻做得很差，房舍愈往裡愈破爛，已經是鄉村景觀了。還好 Sergey 家民宿有指標，跟著他們自己釘上的指標轉來轉去，終於看到一棟現代兩層樓房，跟四周的房舍比顯得有些突兀，不但有鑄鐵門、小院子，還有車庫！我們把車子停好，發現比我們先來的另一輛車停在門口，已經有兩個房客先到了，因為老闆娘會說法文，兩名房客用法文跟我們打招呼也不稀奇了。原來七十歲的法國老先生來旅遊，請旅行社安排了會說法文的亞美尼亞導遊兼司機，既能幫忙導覽，又有人做伴，而且他們相處融洽，氣氛很好。這個亞美尼亞導遊，曾經在巴黎索爾本大學念書，難怪法文說得非常流利。老先生年輕時因為工作的關係四處旅居，見多識廣，連台灣都去過，現在專找一般人不太會去的國家旅行，跟他聊天十分有趣。老闆 Sergey 負責晚餐的烤小羊肉，在花園的烤爐前顧著火，亞美尼亞導遊在旁邊幫忙。晚餐桌上照例是許多蔬菜、乳酪組成的前菜，配上小羊排主菜，非常道地的亞美尼亞大餐。Sergey 不會說法文，但是拿出 Vodka，時不時詢問大家要不要添酒。老闆娘常常要想一想某些法文句子怎麼說，她說民宿從四月開到十月，四月底時才有今年的新客人來，整整半年沒說法文，現在才剛開張不到一個月，有點生疏，法文客人多了，多練習，就會好一點。法國老先生話匣子一開，天南地北，一發不可收拾。在這裡，用完餐，會請所有客人坐到大壁爐前，大家圍坐取暖，品嘗老闆娘自做的蛋糕，他們自採自曬自製的草茶，喜歡蜂蜜的有香醇的蜜可加，有趣的是他們也把帶著完整紅果的自製果醬，加入草茶一起喝。老闆 Sergey 打開電視，是俄國電視台，對我們來說很是異國風情，他們平常似乎比較常看俄語台，節目多，內容豐富好看。亞美尼亞與俄國的密切關係，不言而喻可想而知。電話突然響了，老闆娘去接電話，講了好一陣，回來客廳神情嚴肅，才跟大家解釋說是去服兵役的兒子打來，兒子在南部亞塞拜疆邊境，也就是戰爭前線，每次兩國一有衝突，他們父母倆就精神緊張，生怕兒子遭逢萬一，老闆娘只有天天數著兒子的役期，無奈落漠的神情，看來真是度日如年。

*** Serguey 和亞美尼亞導遊正在生火準備烤肉 ***

*** 七十歲的法國先生和亞美尼亞導遊，豐盛的晚餐 ***

*** Serguey 家：壁爐、客廳和餐廳 ***

Sergey 家的早餐也是典型亞美尼亞式，麵包和 Lavache、乳酪、蜂蜜、自製紅果子醬，老闆娘端出黃澄澄漂亮的煎蛋，很自豪地跟我們說：「你們看，這個蛋黃那麼黃亮，市面上買不到的，這可是我們家自己養的雞下的蛋。」哇，原來院子裡看到的那幾隻自由自在的雞，還能貢獻那麼好吃的蛋！在亞美尼亞吃的食物，幾乎都是在地產的材料或自家種植、養殖，然後自己製作副食品，既美味又環保健康，讓我們這些都市鄉巴佬，每一餐都吃得幸福感恩。蜂蜜常常也是鄰居家養的蜂所產，我們一路上經常看到農家前，成排的蜂房。經過山路，也有許多人就在路旁販售他們剛剛採來的野菇、野菜、香草藥，可惜我們沒法開伙，也帶不回法國，不然以我的習慣，早就一路買啦。路邊小攤販也會賣自己釀的紅酒，自己家產的蜂蜜，就算不能買，也常常吸引我向前東看西瞧。

*** 鄰居家的雞舍 ***

*** 亞美尼亞隨處可見家中自養的動物 ***

Sergey 也幫我們聯絡了健行領路人，老闆娘幫我們做了 Lavache 卷三明治，又展開了一個早晨的健走。這次的領路人年紀大多了，至少五、六十歲了吧，看起來就是很有經驗的樣子。他走起路來十分穩健，一點也不趕，跟著他走相當輕鬆。他照例不帶背包不帶水，反正路上一定有山泉水可飲用。天氣雖不晴朗，至少沒下雨，地有些潮，但走起來很愉快。途中經過 Ardvi 村莊的小學校，大概是下課時間，好多個小孩靠在窗前，睜大眼好奇朝我們一直看，我想會特地走來這裡的遊客應該很少吧。這個領路人不但走路不疾不徐，還定時休息，保持愉快的前行韻律，雖然語言不太通，奇怪的是我問他的問題也都能獲得解答。走到山崖邊，我們只看到 Horomayr 在崖頂的教堂廢墟，他等我們照了相，才示意我們往崖邊走幾階，朝 Debet 河谷方向看去，才驚訝的發現崖壁上嵌著教堂的遺跡，那才是 Horomayr 的主教堂，崖上的只是分部，可惜現在已荒廢，也沒辦法走下去了，除非攀岩。在北部 Odzoun 的山間氣候又溼又冷，晚上蓋大棉被還感到冷，健行鞋回民宿一洗，完全溼透，晾了也不會乾，幸好 Sergey 家有大壁爐，他們索性把我們的兩雙鞋架在爐旁烘，隔日依然只得半乾的鞋，讓我不禁想起又溼又雨的台灣山區，完全如出一轍啊。

*** Ardvi ***

*** Horomayr 在崖頂的教堂廢墟 ***

*** Horomayr 崖壁上的主教堂遺跡 ***

在第二大城 Gyumri 自然就有旅館可住啦，識途老馬的旅行社人 Hakob，也沒有隨便訂房，而是幫我們找了一間非常有特色的小旅店 Villa Kars，有 Art Nouveau 新藝術的樓房細節，只有十間房，很小巧精緻的旅店。老闆好像曾經留學義大利，請來工作的人都會講義大利語，跟義大利文化局、大使館似乎都有合作關係，可惜我們不會說義大利文。入住的兩個晚上都只有我們兩個旅客而已，因此給了我們最裡面清靜的房間，簡直大到不像話的空間，起碼有五十平方公尺，好奢侈的空曠，兩人分據一角，看書上網，誰都不會干擾誰。我們到的時候，只有一個旅館的工作人員出來接待，因為接待處沒人，竟然請人打電話用英文跟我們解釋住房細節。等我們放完行李，出門要開車時，我才注意到有個輪胎完全扁塌，應該是爆胎了，真是危險，不知從什麼時候就已經爆胎，我們卻渾然不覺。亞美尼亞的路坑窪不斷，真是不爆胎也難。問題是該怎麼辦呢？趕緊請旅館的工作人員幫忙，看是否能找到車廠修理。同時我們也聯絡租車處及旅行社的人，請問應該怎麼處理，依照法國的經驗，這種情況不花上一大筆錢大概無法解決，假如運氣不好還要等上好幾天，整個旅行恐怕就完了。旅館工作人員喊出一個工作同伴來，他們商量一下，決定由同伴帶我們去附近認識的修車廠換備胎。到了修車廠，一個年輕小夥子手腳俐落，馬上拿工具把舊胎拆下，三兩下輕鬆把備胎換上，前後不到十五分鐘，我們還在跟租車處的人通話呢，小夥子已經全部結束，我們想問多少錢，租車公司的人還在叮嚀，小夥子手一揮，旅館的人拉著我們就要走，這一趟服務「免費」！我們當場非常不好意思，至少要給點小費吧，結果他們堅持不要，讓我們傻愣在那裡，完全不知如何反應。後來 Hakob 才跟我們解釋，亞美尼亞人常常是這樣，他們覺得這沒什麼，而且是幫旅行的外國人解決問題，就是幫個小忙而已，犯不著拿錢。這下子，完全印證了書上所寫亞美尼亞人的良善，避談金錢的純樸，我們啞口無言，衷心感激，這種溫馨的記憶，一輩子也難忘。

*** 位於亞美尼亞西北的 Arpilitch, 離土耳其及喬治亞邊界都很近 ***

修完車的隔天，我們把車開到附近，想找個可以洗車的車廠。因為語言不通，我特別上網查了亞美尼亞文的「洗車」翻譯，用手機顯示出來，逢人就問，可能是翻譯不太好，問到的人都要想一下才懂。到了一個很寬大的路口，老公就左轉，前一天好像也是那樣轉的，沒想到竟然被警察給攔了下來。發生什麼事了呢？完全語言不通的情況下，我們互相比手畫腳，以警察的口氣，我大概明白他要看駕照，結果因為只是出門洗車，老公身上竟然只帶了錢包，沒帶駕照，真是離譜，我趕緊叫他隨便把身分證拿出來充數一下，反正我料想警察也分辨不出來，看不懂名堂。警察看到證件，果然也沒看懂，就又要了行照等車上備有的資料，然後就聽他嘰哩瓜拉開始指身後那個路口，似乎是說應該要怎麼怎麼轉才行，我們的車那樣開是不可以的，然後好像開始講到要罰款的事上，但是我們一直都聽不懂他在說什麼，就只能不斷裝傻。他看著我的臉問我們是不是「日本人」（這個字很像英文，所以總算聽懂了），問題是看我先生的臉也知道不是啊，我趕緊接話說我們是「法國人」，這下子他終於搞清楚了，一聽是「法國人」，這樣啊，手一揮，證件還給老公，好吧，算了，沒事了。不跟「法國人」計較，以後小心就好。我也沒料到「法國人」的身分，比我想像的還好用哪，亞美尼亞人普遍對法國人都有好感，除了兩國長期的合作關係外，最重要的還是因為法國是少數承認亞美尼亞遭受「種族屠殺」的國家。光是四月底法國總統 François Hollande 在亞美尼亞「種族屠殺百週年紀念」親臨獻花的畫面，在電視上現場轉播，就能夠感動全亞美尼亞人民了。完全沒想到，在這樣無心犯過的情況下，「法國人」的身分竟然成了化解誤會與危機的施力點。所以啦，旅行一路上聽到居民跟我們說：「我喜歡法國人。」這樣的話，應該都是真心誠意的，並不只是客氣。

*** Gyumri 的中央市場 ***

住進旅館的第二天，才終於見到接待處的負責人 Anna，她也負責經營旅館附設的藝廊，為我們熱心地介紹藝術家的作品。因為午後雷雨的關係，我們下午回到旅館休息，一進房才發現停電了。Anna 趕緊拿了幾根蠟燭上樓來給我們，停電似乎是常有的事，什麼時候會恢復也說不準。第一天見到的工作人員在樓下砌牆施工，重新裝潢大廳，停電了也只好出來休息，逗旅館收養的小貓玩。這是亞美尼亞第二大城，然而電力供給竟然如此不可信靠。其實我也注意到，整個亞美尼亞，就算不停電，常常電燈的亮度會突然暗淡一點，電力供給並不是很穩。第二大城除了市中心共和廣場有路燈外，其他道路除非商家架設，否則都是烏漆麻黑，路上水坑處處，晚上想要散個步都很怕踩成一腳泥，真的跟首都的現代化不能相比。Gyumri 1988年發生大地震，建築物60%全毀倒塌，將近三十年後依然沒有回復元氣，許多建築尚以危樓廢棄原地，重建的速度牛步，很難想像這是第二大城。以前據說比首都 Yerevan 富有的 Gyumri，如今只能苦澀地看著首都種種現代化發展，像個披著灰暗外衣的姑娘，因為臉上的傷，而站不上亮麗舞台的前端，也錯失了主角的位置。不過，來到這裡，才能真正見到亞美尼亞的城市面貌，就因為不是首都，才能保存老式建築的風味；重建牛步，才沒有把老街的樣貌摧毀。在市中心，就能逛到原汁原味的半露天市場，從蔬菜瓜果、肉魚乳酪，到鍋碗瓢盆，香料酒醋，一應俱全，熱鬧無比，東西拿起來就可以開始比貨殺價了，好有味道，這才是讓我流連忘返的美好市場啊！

*** Gyumri 的 Église Saint Sauveur 重建後的新貌 ***

*** Église Saint Sauveur 1988年輕大地震前後的對照相片 ***

*** Gyumri 1988年大地震時遭地震重創的樓房，許多到今天仍未處理 ***

希望有一天，你也能看見，真實的亞美尼亞

如果來亞美尼亞旅行，千萬不能只去首都 Yerevan，那只是裝裝門面的現代化假象，歐風與名牌店堆砌出的美好世界，然而卻富有到失去了亞美尼亞的精髓。在首都，漂亮整潔的超市裡，竟然找不到亞美尼亞的土特產，只充斥著昂貴的進口商品，跟我在法國超市裡能找到的不相上下，能不讓我驚訝到說不出話來的地步嗎？再看看超市門口停放的豪華名車，我懂了，這是為富人所設的精緻賣場，但是你聞不到任何亞美尼亞的氣息。繞行亞美尼亞一圈，一般人的收入，的確如旅遊書上所寫，一點也不高，反而是首都那些富豪，讓我對整個國家的貧富差距，瞠目結舌。但我只能說，舒適美麗的 Yerevan，真的無法代表亞美尼亞。要接近亞美尼亞的心，你得走到山間溪谷，觸摸遺留下來的古老，啜飲山泉，遇見行走其間的居民，你才能稍稍窺見那一代又一代傳承下來的奧祕。如果你想到亞美尼亞旅行，千萬別忘了走出首都，看看那不太富有、不太現代化，古蹟處處，卻也充滿不完美的鄉間、山谷，品嘗各式在地自然的食物，親近善良卻羞澀的亞美尼亞人，相信你一定不會後悔。這趟旅行，我為自己帶回來的紀念品是兩張CD，一張是舞曲，一張是店老闆強力推薦的傳統歌曲，聽著亞美尼亞的音樂，彷彿又再次聆聽亞美尼亞古老卻單純的靈魂。然後，我鄭重寫下這篇長長的遊記，只是為了與你分享曾經的觸動。希望你也能感受到同樣的餘音繞樑。

謝芷霖 2015年 10月於巴黎