4/28
貓咪阿妹走了。四月二十七日下午三點半，我將她帶到醫生那裡，陪著她到最後。前一天帶她去給醫生診查時，醫生其實已經婉轉地說可能已是末尾了，我那時才嚇一跳，認清事實。實在太快了，快得我措手不及。星期六甚至還有朋友特地來家裡看她呢，那時她也還看來好好的。其實後來回想，星期六時她已經難以控制尿尿，只是我沒把浴室地板上的水跟她想在一起，還天真的以為是前晚大漏水的遺痕。星期日我一個人在家，她突然開始時不時地叫喊，平時都很沈默的情況下，讓我覺得相當不尋常。因為感覺有異，便拿出她喜歡的雷射光線筆跟她玩，發現她竟然一點反應也沒有，我才警覺她可能已經看不見了。星期二醫生一見她雙眼，馬上證實。星期一我也都在家陪她，覺得她喊叫的頻率越來越大，而且有時已算嘶吼，在家裡到處遊走，焦慮不安卻又彷彿迷失。我開始非常不安，打電話約醫生看診，到了星期二早晨，發現她忽然變得全身鬆軟，沒力氣的樣子，雖然還是一直叫，但抱在懷裡，已經覺得活力漸漸離去。醫生判斷她嚴重脫水，當場為她打點滴。回家後，本來已經吃很少的她根本算是不吃不喝了，連走路都不太穩了，瘦成皮包骨的她，已經幾乎難以爬高跳下了，我盡量看到就幫忙。這時我才意識到，這真的是末尾了。整個下午抱她在懷裡，她才能安靜躺著，不慌不叫。到了晚上，開始發現我得做決定了。是繼續回醫生處打點滴？還是在適當的時候讓她好好地走？
其實在醫生說話暗示後，我問了他一般的處理方式，沒想到自己竟然當場聽著，眼淚就掉下來。回家只好上網查程序查網友的分享，這才讀到許多令人落淚心酸的留言。許多人最後悔的都是，沒能在狀況完全失控前下決心，以致家裡的貓狗在夜晚、週末找不到獸醫的時間，經歷痛苦的折磨。看到這樣的分享，我才下定決心，絕對不讓阿妹經歷不必要的痛苦。但是什麼時候才是最合適的時刻呢？我會不會太快剝奪了她的求生意志？我還希望她能好起來呀！
結果到了晚上，她已經完全軟弱無力，又不肯自己躺著，而是無力地遊晃，躲到浴室角落，我只能抱著她睡，她睡著時還安穩，只是每隔幾十分鐘一定掙扎下床衝去上廁所，她已經不太能控制尿尿了，常常來不及走到盆子裡，但她會盡全力走到浴室，保持自己的乾淨，就算都已經走不穩，甚至還會因為看不見屢屢輕碰到牆、打不開門而喊叫。後來她每次掙扎下床，我乾脆就直接把她抱進浴室，等她，促她喝水吃東西，但是她只客氣吃了兩口，水只喝一點，之後根本完全放棄，不吃不喝了。我抱著她來回浴室臥房間，整夜幾乎沒有睡，捱到早上，我明白該做決定了。九點，獸醫診所開門時間，我便打電話問醫生意見，他也誠實告知，我便決定了下午的時間。
很欣慰的是我剛好在學生的春假期間，這四天都在家，好好陪在阿妹的身邊。決定的那天早晨到下午，我有很充足的時間可以跟阿妹說話，讓她好好看看這個家，跟每一個地方道別。她到最後已經只剩下小嬰兒的力氣，依在我懷裡才能安睡，一下地連走路都是歪歪倒倒，看了令人相當不忍。
我只是覺得不可置信，怎麼才短短的四天，就走到終點了？還來不及反應，幾乎無法思考，最終就降臨了。就算早有心理準備，還是太突兀，太驚嚇。
原本並沒有想寫那麼多，卻無法自己而寫了。我也像貓咪一樣，只想自己躲起來，在隱密的角落流淚。我一點也不想跟大家訴說什麼，也不需要別人來安慰，只想靜靜一個人，療自己的傷，好好想念阿妹。十八年的貓生，竟然就這樣畫下句點。
寫那麼多，其實只是想說，貓咪阿妹，走了。
4/29
貓咪阿妹走了，我卻還是習慣性地，全家上下到處找她，所有她會停留的可能空間，我都會不由自主地尋尋看看，從以前下來的習慣如此，總要知道阿妹現在在做什麼，才能心安。回家時自然地要對貓咪說「我回來了！」，自然地去找她。家裡卻忽然沒了身影，沒了聲音，沒了動靜，只覺得整個家空曠無比，沒有了存在感。
我也完全沒有出門的興致，只想躲在自己的小空間，躲起來，療傷，不想見人，不想說話，也不想告訴不相干的人，阿妹不在的消息。無法體會的人終究無能領略，瞭解的人也只能隔空喊話，達不到我心，無論是哪一種反應，都只讓我覺得不值，我不想讓貓咪走了的事，成為閒聊，成為別人三言兩語就帶過的無關緊要，所以我拒說拒談，阿妹離開的心痛，只有我能體會，也只有我自己承受。沒有誰能分擔或安慰，那我寧可沈默。什麼都不說。
除了家人的群組裡留言，阿妹是家裡的一份子，當然家人得知道。其他除了非解釋不可的情況下，我其實能不說就不言不語。
我既不想在Facebook 說明，也不想跟不怎麼認識她的人講太多。幫忙照顧過阿妹、關心過阿妹的朋友當然總有一天要告訴，但是也許等我一個月吧，或者有人心有靈犀剛好問起，我會好好講給你聽，沒有特別問的話，我也不想說。我也需要一個人藏匿起來，靜靜的，像一隻不動聲色的貓，療我的傷。讓我沈默。
有一天，在我願意走出來的時候，你們自然就會讀到這些話了。有一天。然而當下，我只想回家，在空空的家裡，尋找曾經的身影。
4/30
推行李要走出家門前，習慣性想跟阿妹道別，叮囑她在家要乖乖的，要勇敢，然而只是悲傷地發現，貓咪已經不在了。半夜兩點多便從家裡坐計程車到機場，最簡陋的Roissy T3，包機機場。飛機延誤40分鐘，但其實乘客都上機已經是清晨六時，延遲一個多小時。整個機上都在睡，又冷又乾，幸好睡眠減緩了些快乾渴而死的感覺。
到了Gran Canaria，旅行異地的感覺讓我突然覺得好多了，因為我感覺家裡有貓咪阿妹在等我回去，就像以前一樣。不像待在家裡，空蕩蕩的，不管身在哪裡都反射性地尋找阿妹的身影，要跟她說話，每次都只是更無奈，再次提醒我她已經不在。身處異鄉，反而奇怪地感覺到阿妹在家，像以前一樣，靜靜守候，等我回家。
這趟旅行完全從恍惚開始，從來沒有忘東西忘成這樣。要來潛水連重要的面鏡和潛水錶都忘了帶。洗臉時發現沒辦法卸妝，連卸妝品都沒有。要去遊泳，忘了帶髮夾，還好袋子裡有備用的。還有什麼忘記的呢？肯定還有，不太重要，也就算了。接連兩天，每每想想事情，就開始失神，根本沒法專心做什麼。只能窩在床上看書，想起三天前抱著阿妹的感覺。她最後的時刻，只讓我抱在懷裡，我們一起安安靜靜相擁，好好說了些話。幸好，在最後的時刻，我能完完全全地陪著她，她不是孤孤單單承受痛苦。
黃昏累倒在床上昏睡，精神不振，晚上吃飯時突然難過起來，我一直很自責，貓咪最後幾天不對勁時，我如果早一點帶她去看醫生，會不會好一點呢？她會不會不致衰竭地那麼快？晚餐桌上，講兩句眼淚又掉下來，我不喜歡在公眾場合示弱，靜靜吃完，走出旅館散步，哀傷一下子鋪天蓋地。阿妹好像感應到似的，走著走著，竟然看到一隻漂亮的黑貓從路邊向我走來，還非常親暱地喵嗚，讓我又摸又抱，這是阿妹從天上派來安慰我的黑貓吧？這隻黑貓很年輕，吃得壯壯有活力，一摸就是阿貓的四、五倍，阿妹最強壯時也只有他的一半吧？跟著黑貓玩玩走走，前面竟然又出現一隻只有一半大的小黑貓，大小黑貓追過街，爭地盤，我們也跟著過街，安撫兩隻貓，看著小黑貓亮亮的眼睛，真覺得是阿妹在我哀傷時派來安慰我的貓咪使者，大黑貓其實也是追好玩，並不認真，爬坡再猛下，完全跟我鬧著玩的派頭，衝一衝再停下來翻肚撒嬌討摸摸，撫摸黑貓的觸感，就像以前跟阿妹玩一樣，一接觸到貓咪，之前的哀傷自然轉變成無盡的溫暖，輕盈的想念。走到大黑貓跟來的轉角，我知道他家就在附近，叫他停步，趕快回家，他也很聽話，默默跟了兩回，最後就停下來，聽我們說再見，消失在路轉角。
阿妹不要我悲傷，於是她讓其他的黑貓使者告訴我，最棒的回憶，便是我們在一起的甜蜜、親暱。永遠不要忘記這些溫柔的相處時光。
5/9
下午去診所領回貓咪的骨灰，放在袋子裡提著，彷彿以前等在籃子裡的阿妹，我像每一次帶她從診所回家一樣，輕輕地對阿妹說：「我們要回家家囉，阿妹！我的乖貓咪。好高興喔，對不對啊？」「回到家囉！」我把阿妹的骨灰盒放在她最喜歡待著的窗台上，像以前一樣，每天在書桌旁陪著我，踏實的感覺回轉一些，她在我的身邊，像從前一樣，睡眼惺忪看著窗外，看著我。
在Gran Canaria 潛水時，第二天的第二潛是我學潛水來最可怕的一次經驗。在水底突然莫名奇妙地無法前進，怎麼樣也游不動，強勁的水流絆住我，只得做出「有困難」的手勢，等教練游來救我。為什麼身邊的人都若無其事呢？接下來呼吸愈來愈困難，氣瓶的氣似乎迅猛減少，而我不但難以前進，甚至覺得吸不進空氣。還是撐到最後，在六公尺處停留的三分鐘簡直煎熬，我看著眼前沒事的潛水夥伴，而我卻快要喘不過氣來。終於可以浮上水面時，我是衝上去的，空氣即將用盡，我也快無法呼吸，臉色蒼白驚恐，彷如歷劫歸來。教練看到我的氣壓指針，嚇了一跳，說：「你幾乎沒空氣了呀！」我只覺頭痛欲裂，不知道為什麼會在前一天潛過的地點，發生這樣的慘況。回去旅館只覺全身力氣用盡，彷如虛脫一般，我梳洗後便倒在床上昏沈。是阿妹要告訴我什麼嗎？阿妹剛好走了一星期。失去阿妹的哀傷情緒跟著潮湧把我淹沒。已經送她去火化了嗎？當天夜裡，我清楚地在夢境裡看見阿妹，她站在陽台窗外，靜靜看著我，也許是在跟我告別。與我心靈相通的阿妹，用這樣的方式來跟我鄭重道別嗎？醒來後，我真的意識到，阿妹已經走了。她不會再回來，再也沒有阿妹在家等我了。但是阿妹走得平靜，我應該放心了。
我懷著告別的心情醒來，第三天的兩次潛水都順利無波，浮力控制沒有大問題，連難度極高的沈船址都沒有驚慌，看到炫麗的魚群，美得叫人驚嘆。不管經過怎樣的困難遺憾，生活還是要好好過下去的。
5/18
阿妹走的隔天，我便翻箱倒櫃尋找以前的阿妹照片，那是照片尚未數位化的時代，仍得一張張翻找，所幸我當時已採用APS相機，除了可以選擇照片的規格外，沖洗後也附有目錄，加快了尋找速度。自己的照片，加上別人的照片，找出後再一張張掃描成電子檔。隨後再整理已經在iPhoto裡的數位相片，把阿妹從小到大的照片，一張一張歸進專屬的檔案夾。這才發現其實阿妹留下的照片也不算少，只不過黑貓咪要拍出清晰的眼神非常難，要穩穩定住動來動去的貓咪身影也不容易，成功的相片不能算多。但是能藉由這些相片追溯阿妹的一路成長，與她一起住過的不同的屋子，經歷過的人事回憶，都跟著她一一浮現腦海，我們一起相伴了那麼長的時間，分享過那麼多的記憶哪！我來法國兩年後，阿妹就降臨在我的人生，直到現在，十八年的朝夕相處，甚至超過我與其他的家人，我們的感情怎麼能不深厚？她走了叫我怎麼能不糾結心痛？
Gran Canaria的一星期，就像是阿妹給我的療傷之旅。是她冥冥中安排的嗎？整個星期，我都與黑貓咪有約。旅館的自助餐餐廳，露天陽台區就住著一隻親人的黑貓，我喚牠「黑貓咪」，也不討吃，不貪食，只跟有緣的愛貓人摩挲，享受撫摸，非常乖巧，我只要出聲喚牠，遠遠地也會奔跑過來，彷彿已經跟我混熟了。後來幾天，不管早餐晚餐，我都會盡量坐在陽台區，摸摸「黑貓咪」，跟牠說說話。晚餐後，我會沿著聯外道路散步，走到第一天發現貓咪聚集地附近，一呼喊「大黑貓」，聽到我的聲音，第一天便相遇的大黑貓便高高興興地現身，接近轉圈讓我撫摸，還很溫順地翻肚示好。走到其他貓咪聚集地，高起的土丘上其實藏著一窩小黑貓家族，一窩玳瑁貓家族，隔一段距離的垃圾筒角落，也曾經見過白貓、橘貓和虎斑貓，但是「大黑貓」不管看到哪隻貓族成員，馬上擺出「我才是大頭目」的架勢，不留情面地追趕示威，讓其他貓咪都不敢越雷池一步，只要是「大黑貓」所在的地方，就是牠的當然地盤。只有成功逃出大黑貓監視範圍的橘貓和虎斑貓，得以近距離與我們接觸，其他黑貓家族、玳瑁貓家族都很習慣遠遠望著我們，居高臨下，悠哉遊哉，但不動聲色。每天晚上與貓咪的約會成了我們期盼的事，散步到轉角處就會忖度：啊，今晚「大黑貓」會從哪個打獵的角落竄出來呢？牠聽到我們的聲音了嗎？撫摸著「大黑貓」，跟貓咪接觸講話，某種程度安慰了我失去阿妹的心，同時也很清楚的讓我知道，這些都不是我的貓咪，阿妹與我曾經的互動，我們共有的時光，既無能類比更無法取代。阿妹才是我的貓咪，我的唯一。
5/24
前晚終於把阿妹許多的照片集中起來挑選，利用照片書的功能編輯成一本我想要的阿妹照片專輯。總算把編輯好的照片上傳，幾天後應該就能收到照片書了吧。第一次著手製作照片書，竟然是因為思念阿妹的心。我以前老是覺得旅遊照片要製成照片書，既貴又麻煩，於是就拖拖拉拉，這一回我只想趕快留下一點什麼。
因為除此外，我還能留下什麼呢？記憶說不定也會漸漸淡去，在我快要忘記很多事的時候，在我快要想不起阿妹的樣子時，我希望我至少有個依憑，可以喚醒一些過往。
其他有形的東西，我都幾乎不能留。跟獸醫處推薦的一個救援動物組織聯絡上，找時間就要把阿妹剩下的藥、餅餅、罐頭、貓砂等都捐贈出去，我相信一些老弱生病的貓，一定能用得上。其他的用品，我也都迅速整理收起來了。最好不要看到，以免整天觸景傷情。
只不過，還是維持著阿妹在的開落地窗方式，內扇大開，外扇開細縫—免得貓咪跑出去的開窗法。還是習慣性地不關浴室的門—以前那可是貓咪上廁所吃東西的地方。出門前想著到書房轉一圈跟貓咪道別，回家後先跑去看看阿妹是否一切安好。然後，才忽然發現，現在其實已經不需要再這樣做了。
星期日因為天氣預報早早預測是雨天，我便速速上網買了音樂劇Cats的票去看。模仿貓咪動作的肢體語言、舞蹈，非常有趣，整場應該也坐著許多愛貓人吧，可以確定的是，創作者一定喜歡貓，否則絕不會寫出這樣的音樂劇。明明也不是悲傷的音樂劇，結果在最後Chimène Badi演唱回想曲時，竟然聽著聽著又掉下淚，希望我家的貓咪阿妹也快樂上天堂去了，我們下輩子一定還會有見面的緣分。
我們當初，不也就是一見如故嗎？我們初見面，阿妹就直接鑽進我的外套裡，到了家，她的妹妹連動都不動，她卻很大方地開始東瞧西看，完全知道那裡將來就是她的家。從來不讓別人抱，認生得很，只有對我很溫順，只讓我抱上肩膀，揣在懷裡，連她最不喜歡的剪指甲，也仍是乖乖讓我剪。皮膚因為食物過敏抓到掉毛流血，也乖乖讓我到處擦藥。獸醫覺得她很兇，我卻驚訝得要命，阿妹只對外來的貓咪兇吧，平時不都乖乖巧巧的嗎？看來不是，個性堅強的阿妹非常認人的。她食物過敏那次，緊急帶去打針，獸醫助手突然笑出來「你們的對話...」，我才發現原來我們之間是不斷有對話的，阿妹很委屈地喵嗚，我一定會回她「好，乖，不要怕」，可是我自己卻不覺得，直到那天，我才突然發現，原來平時我和阿妹常常都在互相對話的哪，雖然我們都不多話，但很注意彼此動靜。
